六月十六，上午。邱庆山来了。
他四十二，穿一件洗白的制服褂子，袖口磨破一个口，头发梳过。他手里捏着一个牛皮纸信封，站在桌子对面，没坐。
邱庆山一九七二年进的公安处。一九七六年冬天涝洼那个案子，他在冰上蹲了三个晚上，冻坏两个脚趾，现在走路还有点歪。一九八二年他手上的人从车窗跳下去跑了，责任他一个人担了，那年没提级。他老婆在农场卫生所，两个孩子，一个十四，一个九岁。他的名字在名单上待了六个月，是腊月报的。
“范局长。”
“坐。”
“不坐。”
“你是邱庆山。”
“是。”
“你说。”
邱庆山把信封拆开，先抽出一张纸。调动申请表，上头盖了六个章，最后一个章是下个月的日期。他把纸搁在桌角，又抽出四张照片，一寸的，摆成一排。
“照相馆一版洗四张。”他说，“工作证要三张。我上礼拜去照的。”
他把头三张收起来，夹回信封里。剩下一张，往前推了一寸。
“这一张我留着也没用了。”
范江海看着那张照片。上头的人穿着这件褂子。照片的边剪得不齐，是用剪刀铰的。
干了十六年的人，把照片铰成这样摆到桌上——这不是来讨说法的，是来交人的。
“我家从农场搬出来两个月了。”邱庆山说，“房退了，家具搁在我姐家院里，上头盖的塑料布。一家四口住招待所一间。我儿子今年考学校，晚上在招待所那张桌上写作业，写完了把本子塞在枕头底下。”
“你要什么。”
“我不要什么。”邱庆山说，“我就问一句，为什么。”
“换了。”
“换的是谁。”
范江海没说。
这三个字他说不出口。这一辈子说过多少硬话，就这一回，连个名都报不出来。
邱庆山站着，两只手垂在身侧。他把那张照片又往前推了一寸。
“范局长，这张给你留着。”他说，“你哪天想起我了，看一眼。”
他转身走了。门带上的时候很轻。
那一声轻，比摔门还重。
范江海把照片拿起来。他拉开抽屉。抽屉最里头是一个信封，边角磨白了，底下压着一张作业本纸和半截铅笔。他把照片放在那两样东西上头，摆平，抽屉推回去，钥匙转了半圈。
六月十八，夜里。家里的灯亮着。
王秀芹在桌边算账，铅笔削得很短。账本翻开在当中一页，这一页上没有数目，只有几行字。她写字有个习惯，写错了不涂，用铅笔在旁边画一个小圈，圈里点一个点，表示重写过。
“农场白天来人了。”
“谁。”
“郝有德。”她说，“他现在管库。他带了一张出库单的抄件，六行，让我转给你。”
“他抄的。”
“他用钢笔抄的，抄两遍。”王秀芹说，“他说库里那个本子上也记了一份。”
“他记就记。”
“他今年五十八。你把他挪到农场，他一个月少十一块五。”王秀芹说，“他一句没骂你。他就是记。”
范江海没说话。
“农场那栋楼停了，有人来问我什么时候复工。”她说，“我说我不知道。那家有个老太太，八十一，去年冬天咳得最厉害的时候说，等楼盖起来就好了。”
她把铅笔搁下，笔尖朝着灯。
“你要提的那个人，家里有谁。”
“没有人。”范江海说，“他爹娘早没了，没老婆，没孩子。”
“一个人。”
“一个人。”
“那你给他的东西，他要拿命还。”王秀芹说，“这本账前头都是钱。这一笔不是钱。”
说白了，钱还得清，命还不了。你收的不是一个干部，是一条肯替他去死的命。
“这一笔我自己记。”
“你记的跟我记的不一样。”她把账本翻到最后一页，写了一行，写完了合上。
“写的是什么。”
“写的是日期。”
六月十九，夜里九点多，门响了。
严铁鹰进来。白衬衫，新的，领子还硬。手里一个牛皮纸袋。
这半年他在宁川西街租了一间屋，月租八块。屋里一张板床，一个煤炉，一个装衣服的木箱。他每天出门两趟，回来就在本子上写字。所里的人背地里说他停职停出病来了。
“范局长。”
“坐。”
他坐下了。两只手放在膝盖上，腰挺着。
“宁川那边我停了半年。”他说，“半年我没闲着。”
“你干了什么。”
严铁鹰把纸袋推过来。范江海打开，里头是一个学生用的本子。十七页，一页一行到两行，每一行是一个名字、一个单位、一句原话、一个日期。
他翻了三页。第四页上有一行，名字是单守业，后头空着。
范江海看了很久。
“他的话你没记。”
“那句话不是他在宁川说的。”
“谁告诉你的。”
“我自己听的。”
范江海把本子合上，搁在桌子上。
“你要什么。”
“我不要钱。”
“我问你要什么。”
严铁鹰从兜里摸出一张纸，放在桌上。停职通知，折过四道，折口起了毛。
“这张纸我兜里装了七个月。”他说。
七个月，一张纸贴身揣着，折口全磨起了毛。他心里头那口气，全在这张纸上。
范江海看着那张纸。
“明天上午你到市局报到。”他说，“名单上有你。”
严铁鹰没动。
“你听清楚。”范江海说，“市局三个名额，头一个本来是别人的。”
“谁的。”
“邱庆山。”
严铁鹰想了一会儿。
“一九八四年那个案子，我跟他一起蹲过两个晚上。”他说，“他不爱说话。他蹲在雪地里，脚上穿的是棉鞋，一晚上起来三回跺脚，怕睡着了。”
“嗯。”
“他家搬了没有。”
“搬了。”范江海说，“还得搬回去。”
严铁鹰的手在膝盖上握了一下，又松开。
“范局长，这位子我坐。”
“你坐。”
“他的事我记着。”
“你记你的。”范江海说，“别记他的。”
严铁鹰站起来。他绕过桌角，走到桌子这一边。他把桌上那张停职通知拿起来，两只手捏住，撕了。撕得很慢，撕成四块，一块一块码在桌角上。
“范局长。”
“嗯。”
“往后我不叫你范局长。”
范江海抬起头。
严铁鹰往后退了半步。膝盖落在水泥地上，声音很轻。
“哥。”
门没关。楼道里的灯灭了一层。桌上那四块纸码在一起，最上头那一块上，印着一个日期。
这一声“哥”，他应了。他哪儿知道，往后二十二年，这个人一直站在他身后。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
