一九八八年六月十一日，北岭省汉江市石油管理局。
窗外日头正毒，屋里那台电扇转得咯吱响，吹出来的全是热风。
“市局要三个人。”柏向南把一张纸搁在桌上，“名单昨天下午报上去了。”
范江海没动。
“三个都是油田公安处的。头一个姓邱，四十二，侦查员。”
“严铁鹰呢。”
柏向南的笔停了一下。
这一停，范江海心里头就透了亮——名单上没有。
“他不在名单上。”他说，“他还在宁川。去年十一月停的职。”
“停到哪天。”
“没写哪天。”柏向南说，“一个月发三十二块生活费，从所里领。他上个月来过一趟，在门房坐了两个钟头，没上来。”
“留话没有。”
“没有。”柏向南说，“走的时候把烟头搁在窗台上，搁得很齐。”
烟头搁得齐——这个人心里的话，全在那三个烟头里，一个字的怨气都不往外漏。
严铁鹰今年三十六。他十九岁进公安，先在宁川西街那个所当民警，后来当副所长。那个所归油田公安处管，人是企业的人。
一九八六年冬天，他带人抄了县城东头一个开了半年的场子，抄出来的人里头有三个是干部的儿子。那年腊月他提的副所长。去年十一月他停的职，停职的理由写在纸上只有一行：执行任务中方法不当。
说白了，这七个字是给外人看的。所里人都知道是怎么回事——他把一辆车拦在路当中，让车里的人下来，在路边站了半个钟头。
抄场子得罪人，提副所长；拦车，停职。一笔一笔，都对得上。
范江海把那张纸拿起来。三行名字，写得密。他把纸翻过来，背面是空的。
“市局谁管这一摊。”
“卫副局长。”柏向南说，“五个人，他说了算三个。”
“约他。”
“约哪儿。”
“他那儿不去，我这儿不合适。”范江海说，“外头，中午。”
“什么由头。”
“说盖楼的事。”
六月十三，中午。市里一家食堂的二楼，靠里一间小屋，窗子开着。
卫副局长先到的。他吃得不快，筷子搁在碗沿上。
“你们那栋楼，图纸我们看了。”他说，“楼是好楼。”
“料也是好料。”范江海说。
“范局长，你约我，不是为了楼。”
范江海把一张折好的纸推过去。纸上四行字，是他自己写的。
卫副局长看了很久。他把纸折回去，压在碗底下。
“砖六十万块，水泥八百吨，木料四车。”他说，“下礼拜一进场？”
“进场。”
“农场那栋楼呢。”
“停一停。”范江海说，“给农场职工盖的，先停一停。”
农场那栋宿舍楼是一九八七年秋天动土的。楼基打完了，砌到二层。砖、水泥、木料从四月起进场，堆在农场东边那片空地上，上头盖着苇席。
等着搬进去的二十几户，去年上冻以前把老屋的墙拆了半边，砖码在自家院里，说等新楼下来就砌院墙。
砖没等来，院墙也没砌。
那半边墙就那么塌着，一冬天一春天，风从豁口里往里灌。这些人家夜里睡觉，头顶上连片挡风的都没有。
卫副局长端起碗，喝了一口汤。
“名单上三个人，七月一号以前改不了。”
“改得了。”
“这个位子不是我的。”卫副局长说，“是局里定了的，会上过的。”
“会上过的也能再上一回。”
“再上一回，得有个说法。”
“说法我出。”范江海说，“你们那个车库，去年塌了一角。今年不修，明年还塌。”
卫副局长把碗放下。
“二十个家属户口。”他说，“我们不求大，就二十个。办事员的，司机的，还有一个食堂的。”
“给。”
“那姓邱的怎么办。”卫副局长说，“他干了十六年。他那个名次是去年腊月就报上去的。”
“名次你压。”范江海说，“人我要。”
“他有家。”
“我知道。”
“他前两天来过我这儿，问了一句什么时候发调令。”卫副局长说，“我说快了。”
范江海没接。
他也没法接。这话说出口，就等于认下了一份亏欠——可他要的人，本来就不是姓邱的那个。
“行。”卫副局长说，“人我收。哪天他出事，我只认名单，不认你。”
“行。”
“严铁鹰停职那张纸呢。”
“那张纸是我们局出的。”范江海说，“我抽回来。”
卫副局长看着他，看了一会儿。
“范局长，你要的不是一个人。”
“你说是什么。”
“你自己清楚。”
范江海站起来。走到门口，卫副局长在后头说了一句。
“农场那栋楼停了，二十几户人往哪儿去。”
范江海把门带上，没答。
门一关，那些砖、那些拆了半边墙的老屋、那些在豁口里睡觉的人家，全都被关在身后了。他这一步迈出去，是往前走，也是往深里走。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
