他到门口那张桌子前，报了名字。
收礼的老先生翻开硬皮账，笔尖沾了墨，问他随多少。范江海报了一个数。
老先生的笔停在半空。他抬头看了范江海一眼，又低下头，一笔一笔写上去。写完，他用手背把那一页压了压。
“范局长，”他说，“这个数我记在第一行。”
“记哪都一样。”
“不一样。”老先生说，“第一行今天要念。”
范江海没说话。
第一行今天要念。这一笔随礼，写下去就不是礼了，是让人当众念出来的一个话头。
门边站着一个老头，六十多岁，戴一顶旧呢帽。他看了范江海一会儿。
“你是汉江来的。”
“是。”
“我是雪樱她舅。”
范江海站住了。
老头没伸手。
“六五年那封调函，是我经手办的。”他说，“就这一句。”
二十二年的话，压成六个字。
他转身进屋去了。
开席前，司仪拿着单子念随礼的名。念到中间，他顿了一下，接着往下念。
那一下顿，屋里听懂了的人都听懂了。
底下有一桌静了一下。一个女人低声说了句话，旁边的人用胳膊碰了她一下。
新郎过来敬烟。程立平四十二，个子不高，穿一件深灰的中山装，头发理得短。
“范局长。”
“程老师。”
“我教书的，不懂你们的事。”程立平说，“家里的事她做主。”
“好。”
程立平往他手里塞了一根烟，又去别处散。走出去两步，他回过头。
“你少喝点。”
一屋子人里，头一个劝他少喝的，是新郎。
酒过半程，司仪弯着腰过来，手里拿着话筒。
“范局长，您讲两句。”
这一桌停了。旁边那几桌也停了。
满屋子的眼睛，都往他这一桌压过来。
范江海站起来。他把杯子端起来，又放下。
“不讲了。”他说，“祝新人好。”
他坐下了。满屋的眼睛慢慢收回去。司仪笑着把话筒拿走。
她过了两桌才过来。
她穿一件大红毛衣，头发在脑后盘着。她比两年前瘦。手里端着一个搪瓷缸子，里头是水。
“范局长。”
“雪樱。”
她在他旁边坐下。缸子搁在桌上，缸沿磕了一下。
“那张纸你看了。”
“看了。”
“我说的是实话。”她说，“你要是忙，就别来。”
“我来了。”
“你来了，我就得敬你。”
她把缸子端起来。
“他叫程立平，四十二。”她说，“前头那个没了四年，带一个闺女。”
“我知道。”
“我三十七了。”白雪樱说，“台里这些年，我的事他们说了不少。我想安生。”
想安生。这三个字说得轻，是一个人在人堆里被嚼了这些年头，嚼到最后只剩下这么一点念想。
范江海没说话。
“我调了岗。”
“什么岗。”
“资料室。”白雪樱说，“去年调的。”
“谁调的。”
“不为谁。”她说，“你别去问。”
“我没问。”
“你问了，他们还会再调我一回。”白雪樱说，“我在这儿还得待下去。”
还得待下去。这一句是求，也是拦：你要真为我好，就别动手。
她把缸子转了一下。
“江海。”
“嗯。”
“你兜里鼓着。”
范江海的手在膝盖上没动。
“跟八三年那次一样。”她说，“那次你没拿出来。这一次也别拿。”
“雪樱。”
“我今天出门子。”她说，“你兜里揣着什么，我不问。今天一样也别掏。”
她把缸子举起来。
“这一杯敬1964年。”她说，“那时候你干净，我也干净。”
她没等他端杯，自己喝了。缸子里是水。
拿水敬人，是怕自己一沾酒就说错话。这一杯下去，敬的是那年，也是那年往后的这些年。
她站起来，把缸子拿走了。
缸子拿走了，桌上一圈水印还在。
他一桌一桌地喝。有人叫他范局长，有人叫他江海。他谁也没推。
到第三桌，他脸白了。柏向南不在，没人拦他。
他站起来，往外走。走廊尽头有一扇窗，窗外是后院，堆着几筐白菜。
他摸兜，想找烟。摸出来一个报纸包。
报纸是旧的，包了两层，用线绳绕着。他捏了一下，拆开一层。里头是一沓信，信纸黄了，最上头那一封的边角卷着。
他把报纸包回去，塞进兜里。
掏出来的不是烟，是一沓黄了的纸。
他从另一个兜里摸出烟，点了一根。抽了两口，掐了，捏在手里。走廊里有人端着盘子来回走，没有人看他。
他没回桌。他从楼梯下去了。
门口那张桌子还摆着，老先生坐在那儿，硬皮账摊开着。
“范局长，走啊。”
“走。”
“您那个数，我记的是第一行。”
“随你。”
他出了门。上车前他回头看了一眼二楼。二楼的窗户上贴着红纸。窗户底下站着一个人，背对着街，正在给人添茶。
她没有回头。
车往北开。天黑了。
过了汉江，路东头那栋灰楼黑着。正门上那把锁还在。车从楼下过去，他没让停。
“于师傅。”
“哎。”
“去宁川。”
于师傅从后视镜里看了他一眼。
“范局长，九点多了。”
“去。”
车掉了个头。
十一点到家属院。楼道里一股煤味。他上楼，脚步重，手扶着墙。
门没插。里头亮着灯。
王秀芹坐在桌子边，桌上摊着账本，旁边搁着一个搪瓷缸子，缸子里是凉水。
“回来了。”
“嗯。”
“喝了多少。”
“没数。”
她站起来，把凉水倒了，重新倒上热的，放在他手边。
凉水倒了，热的端上来。这家里的话，一半在嘴上，一半在这个缸子上。
“儿子睡了。”
“嗯。”
她坐下，把账本翻到新的一页。
“礼随了多少。”
他说了一个数。
王秀芹拿笔，写了一行：十二月八日，省城，出。
写完，笔停在下一格上。
“这一格写什么。”
“不写。”
“不写，往后看不出来是给谁随的。”
“看不出来好。”
王秀芹看了他一会儿。她把笔搁下，那一格空着。
范江海坐到床沿上。他把那个报纸包从兜里拿出来，搁在膝盖上，没打开。
王秀芹看见了。她没问。
屋里那只钟走了一格。
他往后一靠，头歪在墙上。
后来他嘴里出来两个字。
“雪樱。”
很轻。
王秀芹坐在桌子那边，手还压在账本上。她没动。
钟又走了一格。
她伸手把灯芯拧低了一点，没拧灭。
那一格，她始终没写。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
