一九八七年十二月，北岭省省城。
请柬是下午到的。柏向南把它放在桌上，手没敢往下压。
“省城来的。”
范江海看了一眼。
“退了。”
“退不了。”柏向南说，“送帖的司机讲，人家交代过，帖子进了门就算到了。”
帖子进了门就算到了。这话是堵嘴的，也是告诉你：这事儿由不得你退。
范江海把请柬拿起来。红纸硬，边上压着一圈花纹。里头两行字是印的：白雪樱，程立平。日子写的是十二月八号，地点在省城东郊。
他把请柬翻过来。背面空着。
“背面你看过没有。”
“看过。”柏向南说，“是空的。”
范江海把请柬举起来，对着窗户。
红纸透光，他看见里头夹着一张白纸的边。
他把那张纸抽出来。巴掌大，横格纸，撕开的那一边带毛。上头一行铅笔字：
你要是忙，就别来。
底下没有落款。
这六个字，比“你要来”还重。说“别来”的，心里头是想他来；说“你要是忙”的，是给人留着退路。
柏向南站在桌边，眼睛落在墙上。
“回不回话。”
“回。”
“怎么回。”
“我去。”
柏向南翻开本子。“八号上午局里有会，评职称，定的是您主持。”
“推。”
“推到哪天。”
“你定。”
“省里下午有人来。”
“你接。”
柏向南把本子合上，站了一会儿没走。
“范局长，”他说，“那张纸是从本子上撕的，字是铅笔写的。”
“怎么。”
“这样的纸，一般是随身带着的。”
随身带着的纸，是揣了不知道多少天了。写好了没寄，撕了又留，最后夹进请柬里。
范江海把那张纸折回去，夹进请柬里。
“你话多了。”
“是。”
夜里他下楼，到传达室打长途。总机转了两回。
“秀芹。”
“哎。”
“报个账。”
“报。”
“八号我去省城。”
那边翻纸的声音停了。
“谁家的喜事。”
“白雪樱。”
“她今年多大。”
“三十七。”
“三十七才办。”王秀芹说，“省城也一样。”
“我不知道。”
“你不知道。”她说，“你知道你也不会说。”
这一句扎得准。她心里头门儿清，只是把话摆到明处，看他接不接。
“儿子前天问我，你什么时候回来。”
“过年。”
“我记上。”
范江海捏着话筒。
“礼我明天让于师傅捎过去。”
“不用。我自己带。”
“你带多少。”
“你不用管。”
电话里静了一会儿。
“江海，随礼有规矩。”王秀芹说，“人家请你，是给你脸；你随多少，是给人家留脸。你随多了，人家的脸就薄了。”
“我知道。”
“你知道你还要随那个数。”
“那个数是我自己的。”
“你的钱。”她说，“咱们家的钱从哪儿来，我一线一线记着。”
一线一线记着。这话不是争钱，是提醒：这一笔一笔，账上都在。
范江海看着桌上那本来客登记簿。
“秀芹。”
“嗯。”
“箱子底上那条围巾，还在不在。”
电话里静得更长。
“哪条。”
“八三年那条。深灰的，粗毛线，一头脱了线，你用白线缝过两针。”
“在箱子里。”
“你寄来。”
“寄它干什么。”
“我有用。”
那边没答。他听见铅笔搁在桌上的声音。
“江海，”王秀芹说，“那条围巾，我记着。”
“你寄来。”
“我不寄。”她说，“你要它，你自己回来拿。你回来的那天，我给你找。”
不寄。这两个字堵得死，也留得活：东西在，人在，就看你回不回来拿。
范江海把话筒搁回去。传达室的老头在看报纸，头没抬。
十二月八号上午，他九点到的。于师傅把车停在南边那条街上。
二楼东厅摆了十四桌。墙上贴着一个喜字，红纸剪的。门口一张桌子，坐着一个老先生收礼，手边一本硬皮账。
白家的人认出他，往里头让。
“范局长，您坐前头。”
“白老在不在。”
“在里屋。”
里屋是饭店后头一间小屋，摆着一张床，一个洗脸架。白振国坐在椅子上，穿一件旧棉袄，袖子上套着蓝布套袖。
那副套袖范江海认得。洗得发白，右边那只手背上补过一块。
“白叔。”
“坐。”白振国说话慢，一个字一个字往外挤。
“您身子。”
“去年冬天病了一场，右半边不大听话。”白振国说，“今天来这一趟，就为坐这把椅子。”
坐一把椅子，得从家里抬到这儿来。这趟路走的不光是腿。
他把左手放在膝盖上。
“你那个位子，我坐到过。”
“我知道。”
“我坐到那年，五十一。”白振国说，“我四十一那年跟人红过脸，夜里睡不着。”
他看了范江海一会儿。
“你脸不红。”
这三个字不是夸。脸不红，是心里头那点东西早就磨没了。
范江海没接。
“白叔，您叫我进来，是有话说。”
“三句。”
“您说。”
“头一句，今天你是客人。”
“是。”
“第二句，六五年我跟你说过，你往上走比在井喷里关防喷器难。”白振国说，“你走上去了。我服你。”
屋里静了一会儿。
“第三句呢。”
“有人安排你上台讲两句。”白振国抬起左手，往外头指了一下，“你别讲。”
这三个字，比前两句都重。人家让你上台，是让你当个牌位；真疼你的人，让你别上。
范江海看着他。
“套袖。”白振国说。
“什么。”
“你看它做什么。”
“旧东西。”
“套了二十二年了。”白振国说，“摘下来手凉。”
摘下来手凉。这句话听着是说套袖，其实是说别的事。
范江海站起来。
“我出去了。”
“江海。”
“嗯。”
“她三十七了。”白振国说，“你出去吧。”
他走到门口，回过头。
白振国把左手抬起来，指了指袖子上那块补丁。
“这块布，是1964年冬天她给我缝的。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
