一九八七年四月，北岭省汉江市石油管理局。
四月十六，早上七点二十，范江海又站在门房窗口。
窗口里换了个人。六十来岁，穿一件洗白的褂子，袖口套着蓝布套袖，鼻梁上一副老花镜。手里那支铅笔削得很短，笔尖秃了。
一个看门的，铅笔都削到这份上，可见这支笔一天要划多少格。
“你姓马。”
“老马。”老头把眼镜往上推，“同志，你有事？”
“昨天那一页，八点二十那一格。”
老马把登记簿往前翻了一页，手指头在纸上按了按。
“范江海，三个字。”
“我写的。”
“谁让你写的。”
“楼上下来个人。”老马说，“前天下午。让我先写上，说这人这两天到。”
“什么人。”
“四十来岁，戴眼镜，个子不高，胳膊底下夹个黑皮本子。”老马想了想，“他没说自己是谁，我也没问。门房不问人。”
“字上那两道呢。”
“也是他让划的。”
“他说什么。”
“他说，写上，先别往上报。”
先说写上，再说别报。说白了，人是让你到了门上，可门里那本账上，先不给你落这个名字。
范江海看着老马。
“你听他的。”
“我听楼上的。”老马把铅笔搁下，“他撂下一盒烟。烟我没舍得拆。”
他从抽屉里摸出一盒烟，纸壳干得起皮，放在窗台上。
范江海看了一眼，没伸手。
“你留着抽。”
“同志。”老马把烟收回去，“今天早上办公室打电话下来，说您来了直接上二楼。”
这一句“直接上二楼”，昨天没有，今天有了。门房这句话一转，就是不认也得先认下了。
二楼最东头那间屋，门开着。郝主任迎出来，四十来岁，头发梳得齐整，两只手在身前搓了一下。
“范局长，路远。”
“通知给你。”
范江海把那张报到通知摊在桌上。四行字，最下头那一格空着。
郝主任看了看那一格。
“这一格得邱局长签。”他说，“邱局长在下面几个厂转，二十号回来。”
“我的办公室在哪。”
“东头这套正刷墙。”郝主任说，“先给您在西头腾了一间，离暖气近。”
离暖气近。这话听着客气，其实一句就交代了：东头归人家，西头归你。
西头那间挨着锅炉房，原先放拖把和扫帚，墙角还立着一根铁管子。窗上糊的报纸撕了一半。一张三屉桌，一个铁皮柜，柜门歪着。桌上的搪瓷缸，缸底茶锈抠不掉。
范江海把怀里那个报纸包放在铁皮柜顶上。
郝主任看了一眼那个包。
“范局长，这个……要不要锁起来。”
“搁着。”
“那，二十号开会，局里几位碰一碰。”
“碰什么。”
“见个面。”郝主任说，“再一个，分工。”
二十号上午，三楼会议室。
长条桌蒙着墨绿色的人造革，桌上七个茶缸，一盒烟，一个搪瓷托盘。主位那把椅子靠背磨得发白，扶手上贴着一块胶布。
邱德胜坐在那把椅子上。他五十六岁，脸宽，眉毛浓，手里那支钢笔在指头上转。另外五个人分坐两边。范江海进来的时候，几个人抬了下头，又低下去。
那几抬头又低下去，一看就透亮：这屋里坐的是一伙人，站在门口的是外人。
“范局长，坐。”
长桌靠门那头空着一把椅子。范江海走过去，坐下。
“先欢迎。”邱德胜说，“省里派来的干部，年轻，有文化。咱们局这摊子，往后的担子在他身上。”
话是这么说的。可担子在谁身上，得看谁手里攥着钱和人事。
有人拍了两下手，没人跟着。
这两下掌声，比没人拍还响。
“分工，局里几位议了一个意见。”邱德胜把一张纸往前推，“念一念。”
郝主任念。
“勘探开发，温广禄。”
“炼化加工，蒋维邦。”
“供销运输，罗世昌。”
“基建维修，方德海。”
“财务、人事、办公室，邱德胜。”
“保卫、教育、工青妇，章明远。”
念到这儿，郝主任停了。
“下头呢。”邱德胜说。
“下头一行没填。”
“生活服务公司那一片。”邱德胜把钢笔搁在纸上，“修配厂，农场，液化气站，招待所，家属那摊子事。谁管。”
屋里没人说话。茶缸盖子响了一下。
就这一声盖子响，把一屋子的意思说尽了：这活儿是个坑，谁都知道，谁都不往里跳。
“范局长，你年轻。”邱德胜说，“你挑。”
罗世昌笑了一声。
“那口子是个锅底。”
“锅底也是锅。”邱德胜说。
这话不假。锅底也是锅，可锅底上那一层焦的、糊的、刮不下来的，全归你使。
范江海把那张纸拿过来。上头六行名字，六行分工，后头六个签字，墨都干透了。最下头那一行空着。
六个签字墨都干透了。这不是临时碰出来的意见，是早议定、早签妥，单等一个人来落最后一笔。
“我分管这一块。”他说。
他拧开钢笔帽，在最下头那一行写上三个字。笔尖划得慢，压到纸边上，最后一横出了格。
这一横出格，不是手抖。手要是抖，前头两横也抖。这一横出格，是把话压到纸上去了。
邱德胜看了他一会儿。
“那一块，去年报省里的数不好看。”他说，“今年年底还得报。”
“我知道。”
“你知道就好。”邱德胜盖上茶缸，“散会。”
人都走了。范江海一个人坐在靠门那把椅子上。桌上七个茶缸，六个撤了，他那个没人动。
他把分工那张纸拿起来，看最下头那一行。三个字旁边，还有一格是空的——那一格是给邱德胜留的。
这一格空着一天，他那三个字就一天不算数。
他把纸折好，揣进内兜，跟那个信封挨着。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
