二〇二四年十二月，京郊，监区。
“那两张纸不给了。”小陈说，“大夫交代的，不叫你坐着写。”
“趴着写。”
“趴着也不给。”
“那你把昨天那半张退我。”
小陈站在门口没动。屋里的暖气片响了一声，响过去就没声了。
“你要纸做什么。”
“写三行字。”
“写给谁。”
“给你。”
小陈看了他一会儿，从兜里掏出两张纸，搁在床沿上，又掏出那半截铅笔。铅笔六个面削得不匀，笔尖断过一回。
“写完我看看。”
“写完给你。”
他撑着床坐起来。手抖，抖在袖子里，看得见的是纸。他把纸铺在膝盖上，两个指头按住上边，一笔一笔往下写。
头一行两个字：不办。
第二行两个字：不送。
第三行三个字：不立碑。
写完他把铅笔搁在纸边上，笔头朝里。
这三行字，他写了一辈子文件也写不出这么慢。字少，落得实——落下去，就是他自己做的头一回主。
小陈把纸拿起来，看了两回。
“这一行你自己跟我说不算。”他说，“得落在这个上头。”他把纸翻过来，指着背面那一格，“末一行要落名。”
“落号。”
“后事单子上落号，上头不认。”
“不认就不认。”
“你为什么非写这个。”
“我这辈子在纸上落的字，十回有九回是别人替我落的。”他说，“这一页是我自己的。”
“你儿子来了怎么办。”
“他来了，你把这三行给他看。”
“他不听呢。”
“他不听，也是这三行。”他说，“我说过的就算数。”
小陈把纸折起来，折了两折，揣进兜里。他走到门口又回过头。
“还有一件问你。”
“问。”
“你还有什么要留的。”
“什么都不要。”
第二天后半晌，老董来了。老董七十三，腿是坏的，进门先扶住床架。
“你那书印出来没有。”
“印了。”
“上头的名是谁的。”
“没有名。”
“没有名我看不成。”老董说，“我认字，认的是自己的名。”
“你写给我看看。”
老董拿过那半截铅笔，在纸角上写了三个字。写得慢，第三个字中间那一横这回在。写完他抬起头。
“像不像。”
“像。”
“那你给我留一个。”老董说，“我照着描。”
他把剩下那张纸摊在膝盖上，写了三个字，是老董的名。一笔一笔写到底。写完搁下笔，笔头朝里。
老董这一辈子，手上按的都是手印。这一回纸上是他自己的名，他手里捏的不是一张纸，是他自己。
老董把纸捏在手里，捏得很紧，纸角捏出两道褶。
“这几个字是谁写的。”
“我写的。”
“你写书不署名。”老董说，“这一张怎么算。”
“这一张不是我。”他说，“这一张是你。”
老董把纸往怀里塞，塞到襟底下，用手按了按。
窗台上搁着两支烟。都是干的，没点过，一支纸卷裂了一道口子。
“这两支搁几年了。”
“记不清。”
“给我一支。”
“你不抽。”
“搁着。”老董说，“搁着也是一支。”
他把两支递过去。老董抽了一支，把另一支搁回窗台，烟头朝里。
老董走了以后，他摸出那个巴掌大的小账本，翻到末一页。末一页上头一行是二〇二一年四月写的：谈四十分钟。底下还有一行小字：橘子四斤，在门口窗台上。
他添了一行：十二月，写三行字，给老董写了一个名。
写完他看了看。这一本上的行大半带着数目，几块，几十，几百。他记了一辈子账，这一行没有数目。
没有数目，是因为这一行不是进项也不是出项。这是他自己的账上，头一笔能自己做主的。
他把本子合上，塞回褥子底下。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
