1964年冬天，碱滩上那个泥浆池。他十九岁，光着脊梁站在池子里往外捞东西，泥没到胸口。上来的时候浑身挂着一层泥，冻得说不出话。那年冬天他干净。那口井也是那年出的油。
后来他跟康小满在一间土房里喝过一回散酒，用的是粗瓷碗，碗底磕掉一块。两个人没磕头，就是把碗碰了一下。
“他认字。”司马昭说，“他写了十年，一千零几十条。”
“他认字。”
“那他站在门口，为什么写不出一个名。”
“他要写的那一个名，他三十年没写全过。”
司马昭没接。他把手搁在本子上，指头在皮面上按了一下。
“本子上也没写全。”他说。
“本子上写的是一个他字。”
“一条都没有全的。”
“没有。”
“为什么。”
“写全了就是账。”范江海说，“他要送的是材料，不是账。”
“他要是写了你的名，那一栏就成了告你。”司马昭说，“他的东西递上去，他先得把你写进单子里。”
“是。”
“他在门口站了三天，就为了不写那三个字。”
范江海没答他。
这三个字他要是写上，那老头十年的日子就全成了状子；他宁可站在门外雪地里三天，把名咽回去。
“那个本子，二〇一四年九月当庭出示过。”司马昭说。
“我在底下站着。”
“头一页一行，末一页一行。”
“你不用念。”
“念过的我不念。”他说，“头一页上那一行，他儿子擦了。擦了两天，纸起了毛，剩一道印子。原件上头，那一行还在纸里。”
“在纸里。”
“字不在纸上，在纸里。”司马昭说，“沟是铅笔压出来的。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
“他儿子跟我说过。”范江海说，“他说他描了两遍，擦了两天，擦不掉。”
“北坡那口井，二〇〇九年冬天他记了一条。”司马昭说，“井要封了，立了块碑，碑上没刻名字。那一行是他的手。”
“他记的。”
“碑是你让立的。”
“是我让立的。”
“井是他记的，碑是你立的。”司马昭说，“这两样里头，哪一样是你的。”
范江海没答。
一样也不是他的。井是他记的，碑是他立的，两样全立在滩上，谁也没落一个名。
那个本子他见过一回。三百七十六页，蓝塑料皮，四个角卷着，左下角缺了一块，缺口上拿浆糊粘过，粘歪了。
头一页一行铅笔字，靠左，笔道浅。往后一页一页都短：日子，地方，一句话。写字的人不写自己的事，写的是别人的事。
哪一年谁被调走，谁家的地被划走，谁的工装叠在箱子底。一条底下留一个姓。姓钱的，姓穆的，看门的老魏。
“你要什么。”司马昭又问了一遍。
“那个本子。”
“哪个。”
“蓝皮的。”
司马昭的手停在皮面上。
“卷里的东西。”
“卷里的东西。”
“编了号，贴了封条，在库里。”司马昭说，“我退了三年，手上没有这个权。”
“我知道。”
“知道你还说。”
“你先应了我一件事。”
司马昭看着他，看了一会儿。他把那支笔从本子上拿开，搁在桌角。
“人的事我应。”他说，“纸的事我办不了。”
“就是纸的事。”
“你十年不张嘴。”司马昭说，“一张嘴，挑的是我办不成的那一样。”
“办得成。”范江海说，“办不成的，是把原件送回来给我。”
司马昭从兜里摸出那半盒烟，抽出一支，没点，搁在桌上，烟头朝里。
“你说。”
“把原件还回去。”范江海说。
司马昭没有马上答。
“抄的不要。”范江海说，“抄的进过卷。”
“原件出了卷，案上就少一样东西。”
“它本来不是案上的东西。”他说，“它是一千零几十条日子。是别人跟他说的话，他怕忘，一条一条记下来的。里头说我的那些，一条不落留在卷里，留抄件也行。本子还回去。”
“还给谁。”
“写它的人的儿子。”
“他儿子擦过头一页。”
“擦过。”范江海说，“本子上有一行是他擦的。”
“擦掉的那一行，你还给他。”
“我不还那一行。”他说，“我还的是本子。”
司马昭把桌上那支烟拿起来，捏在指头当间，没点。烟丝松，掉了一点在桌面上，他用指头把那一点捻开。
“本子后头夹着一张条子。”范江海说，“七九年冬天，五十块。字是别人写的，横不平。底下按着一个手印，红印泥掉了一半，剩半个。”
“那张条子在卷里。”
“不在。”他说，“本子让人拿走那天，条子掉在炕席底下。他儿子捡着了。他留了一张，照了相，把一张搁在我这儿。”
“一本，一张，两下里搁着。”
“搁了三十四年。”范江海说，“条子该夹回本子后头。夹回去，再还给他儿子。”
那张条子他见过一回。他儿子把它搁在桌子当中，搁得很正，跟一张票根并排着，边上对齐。纸折成四折，折痕那儿磨起了白毛。
他说我留了一张，照了相，这个是给你的。范江海说不要。他儿子把纸往回抽了半寸，又推回来，说谁给你收的，你就跟谁说你去要。
那张纸在桌上搁着，搁在水杯旁边。他没有伸手。
司马昭把那支烟搁回桌上，搁在本子旁边，烟头朝里。
“我应你。”他说，“十年你只说这一件，这一件我应你。”
“办得成办不成，你不用许我。”
“我不许。”司马昭说，“我这本账上，办不成的不写。”
“那就别写。”
“本子一出卷，”他说，“我记的这十年就有一页是空的。”
“那一页你写上。”范江海说，“就写，本子还了。”
司马昭把本子合上，两只手在封皮上按了一下，按出一个浅印子。末一页上头有一行日子，底下是三个字，范江海自己的名，一笔一笔写到底。
那一行底下还空着一行，铅笔横在纸边上。他今天没往下面添字。
司马昭站起来，把本子挟在腋下，走到门口，手搁在门框上。
“原件，还是抄件。”
“原件。”
司马昭站在门口，没答他。过了一会儿，他回身把桌上那支烟拿起来，揣进兜里。
门带上了。走廊里的灯照进来一条，那一条也没有了。
桌上那杯水还搁着，一口没动，杯口那一圈印子干成了一道白。窗外的雪落在玻璃上，落一片，化一片。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
