“你家那二十四本，我看过。”司马昭说。
“看那个做什么。”
“头一本头一页头一行，一九六七年正月初六，收五元。”司马昭说，“后头一个名，唐铁山。”
范江海的手在膝盖上停了一下。
“那一页我看了三回。”司马昭说，“头一笔五块，是唐铁山送的。末一笔记到二〇〇六年七月，一斤盐，一块八，角分都写上。中间那一千零几十笔，一笔一笔都有日子。送到你家的那些，她一笔没记。”
“她只记进来的。”
“进来的也不是你拿回来的。”司马昭说，“你拿回来的她不记。”
“她不记。”
“一笔不记。”
“一笔不记。”范江海说，“她记的是她自己的。她怕把别人的记进去，回头说不清。”
司马昭的笔尖在纸上顿了一下，没落下去。
“她记了三十九年。”他说，“三十九年，一千零几十笔。你那二十四年，一笔没进她的本子。”
“我知道。”
“你怎么知道的。”
“有一年她问过我，一样东西多少钱。”范江海说，“我说别记。她说那就不记。”
“哪一年。”
“记不住。”
“二〇〇三年三月。”司马昭说，“那一年那一本上有一行空着，行里画了一道线，比着尺子画的，到今天还是直的。”
那一行空着，比写了字还重。三十九年，一笔不落地记，就那一行她没落笔——她心里头透亮，这一行记进去，这个家就没法过了。
“这十年，我家里也有一本。”司马昭说，“不是本子，是日子。”
“你说。”
“二〇一七年四月，我老伴住院，我在宁川。”他说，“二〇一九年我女儿生孩子，我在火车上。她走那天，我在回来的路上。到家八点，人在屋里停着，我在门口站着，先看了一眼手机。”
“你也有账。”
“我记你的时候，把日子一条一条写下来。写完才看见，那上头的日子全是我家里的日子。”
“你这本重。”
“不重。”司马昭说，“你欠的是人，我欠的是日子。日子还得上，人还不上了。”
这一句说得轻，落地却沉。说白了，一个有账能还，一个连账都没处还对头——他这个还法，比欠着还难受。
司马昭从兜里摸出烟盒，抽出一支，叼在嘴上，又拿下来。他把那支烟搁在桌上，跟本子并排，烟头朝里。
“这屋不让抽。”
“不让。”
“搁着。”司马昭说，“搁着也是一支。”
范江海看那支烟。
“我戒了。”
“我知道。”司马昭说，“你进来的头一个月戒的。头一个月你睡不着，睡不着就坐在床上坐到天亮。那一个月你瘦了九斤。”
“你连这个也记。”
“记。”司马昭说，“不记这个，记什么。”
范江海没接。他在这儿的七年，日子就三样：排队，读报，写字。三样里头，没有一样记得上账。
窗外下起雪来。雪不大，一片一片往下落，落在玻璃上，落一片化一片，玻璃上淌出几道水痕。
“北坡那口井，今年秋天我去过。”司马昭说。
“去过。”
“碑立在井前头。正面没字。”
“没字。”
“谁立的。”
“我让立的。”范江海说，“〇七年封井那年立的。立的时候我说，不刻字。”
“为什么不刻。”
“刻了就得挑好话。”他说，“那口井上死过人。好话刻上去，死了的人不答应。”
司马昭没接。他把手搁在本子上，指头在皮面上按了一下，按出一个浅印子。
“我在井台上站了一刻钟。”他说，“风大。我想起你一句话，你说井要是干了，人就得走。”
“我说过。”
“井没干。”司马昭说，“人走了。”
一句话，说到根上。井上的油走了，井台边的碑立着，人一个一个走了——只有碑面上那一片空，还照着当年的样子。
范江海往窗外看。玻璃上化开的那一块里，看得见雪，看不见别的。
1964年冬天，碱滩上那个泥浆池。他十九岁，光着脊梁站在池子里往外捞东西，泥没到胸口，上来的时候浑身挂着一层泥，冻得说不出话。
那天晚上他在井队那间土房里烤火，烤了两个钟头才把鞋脱下来。那年他干净。
司马昭把本子翻到末页。末一页上只有一行日子：二〇二三年十二月，后头空着。
他从兜里摸出一支铅笔，搁在桌上。铅笔剩半截，笔尖断过一回，削得难看，六个面削得不匀。
“末一行你签个字。”
“签什么。”
“签你的名。”
“为什么。”
“我记了十年。”司马昭说，“这一页上头，你的名是我写的。末一笔得你自己写。”
范江海把铅笔拿过来。铅笔比看上去轻。他把本子往跟前挪了半寸，在那一行日子底下签了三个字，一笔一笔写到底。写完他把铅笔搁下，笔头朝里。
司马昭看着那支笔。
“笔头朝里。”
“跟人学的。”
“跟谁。”
“跟我媳妇。”范江海说，“二〇一六年二月，她在一张单子上签过一回字，签在末一行。签完她把笔头朝里搁着。”
“那张单子我看过。”
“你看过。”
“看过三遍。”司马昭说，“前头那些字是别人的，末一个名是她的。”
“她那一辈子就签过那一回。”
“不是大字。”司马昭说，“是她的名。”
司马昭把本子合上，两只手压在封皮上。桌上那支烟还搁着，没点，烟丝那头散了一点。
“我明年不来了。”他说，“我也七十的人了。上面那个差事，去年交出去了。今天来，是把它合上。”
“合上好。”
“合之前问你一句。”
范江海看他。
“你还有什么想说的。”
屋里静下来。暖气片响了一声。窗外那片雪落在玻璃上，化了一道。桌上那杯水凉透了，杯口边上那一圈印子干成一道白。
范江海看着那杯水。水是他进门以前倒的，他一口没喝。
他想起一九七九年冬天，碱滩上一间屋子。屋里有人问他，那件事是谁干的。他坐在那儿，说的不是自己的名字。
他想起那口井前头那块没刻字的碑。想起一个本子头一页上的铅笔字，竖往右歪。
他的嘴动了一下。
他说了一个名字。
“康小满。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
