二〇二三年六月，京郊，监区。
谁也没先动筷。
“你先吃。”司马昭说。
“你先说。”他把碗搁下，碗底在桌上磕了一声，不响，“你来干什么。”
“吃饭。”
“十年了，你上这儿来，哪一回是说吃饭。”
“这一回。”
“说事。”
“今天没有事。”
他没往下接。他把碗沿上那两根筷子拿起来，又搁回去，摆齐。
“纸呢。”
“没有纸。”
“笔。”
司马昭把两只手从桌上抬起来，手心翻给他看。手心里什么也没有。他把夹克脱下来，搭在椅背上。两个兜是扁的，垂着，兜口朝外翻。
“兜里的东西呢。”
“搁门口了。”司马昭说，“钥匙，眼镜，还有几十块钱。窗口那个人点了两遍，登在册子上。”
“登了册。”
“登了。”
“登了册的东西，回头对得上。”
“对得上。”
他把筷子拿起来。
饭是两碗米饭，一样的菜，菜上头盖着一盆汤的热气。
他先动筷。司马昭也动了。
他吃得快。这七年他吃饭都快，前头的人吃完就走，谁等谁都不成。司马昭吃得慢，筷子拿得高，在碗里夹了半晌，夹起一块萝卜，搁到他碗里。
他低头看了一眼那两根筷子。新竹筷，一根长一根短，短的头上带毛刺。这会儿那根刺筷在司马昭手里。
“换一双。”
“不用。”
“扎手。”
“扎一下不碍事。”司马昭说，“我这一辈子净拿顺手的，这一回拿一回不顺手的。”
他伸手把汤盆端起来，先给司马昭碗里舀了半勺，汤里的油花在勺边上散开。司马昭两只手扶着自己的碗。
“你手在抖。”
“老了。”
“哪年开始的。”
“记不住。”
“你记日子记得那么细，这个记不住。”
司马昭把碗放下，那只手收到桌子底下，搁了一会儿，又拿上来。
“这个不记。”他说，“记了就不敢再来。”
这一句说出来，桌上的热气还在往上走，两个人都没动筷子。他心里头门儿清：一个人肯坐到这张桌上，是把后路断了才来的。
“上回你跟人坐一张桌子吃饭，是哪一年。”
“二〇一三年十一月十三。”他说，“家里。桌上三个人。”
“吃的什么。”
“面。她擀的。”他说，“我吃了半碗。”
“怎么不吃完。”
“那半碗我搁在桌上。”他说，“第二天早起还在。答话的人晌午就来了。”
司马昭把筷子放平。
“你吃得快。”
“我快惯了。”
“这儿没人跟你抢。”
“不是抢。”他说，“前头的人吃完就走，碗得还回去，谁慢谁挨说。”
司马昭没说话。他把汤盆往这边转了半圈，勺子柄对着他。
“你吃。我不吃萝卜。”
“你先前给我夹了一块。”
“夹给你的是我碗里那块。”司马昭说，“我不爱吃，才夹过去的。”
他把那块萝卜吃了。
“你这儿剩饭不剩。”
“不剩。”
“饭粒都吃了。”
“吃了。”他说，“剩下了，收拾桌子的人得替我倒。倒的是别人的手。”
司马昭看他那两只碗。碗底干净，只剩几粒米粘在边上，他用筷子头一粒一粒拨进嘴里。
“两个钟头。”
“两个钟头。”
“我不问你什么。”
“那你坐这儿干什么。”
“坐着。”司马昭说，“我上这儿来，从来是问了就走。今天不问，就是坐着。”
“不问，你回去怎么交差。”
“我退了。”司马昭说，“退了的人不用交差。”
“退了的人也得吃饭。”
“所以我来了。”
“单子是你填的。”
“我填的。”
“末一格是我签的。”
“我看见了。”
“前头那格空着。”
“哪一格。”
“关系。”
司马昭没有马上答。他把碗底剩下那点米拨到一处，拨成一个小堆，又拿筷子头把小堆按平。
“那一格我填不出来。”
“表上印着那一格，随便写一个，不碍事。”
“写什么。”司马昭说，“同志不对，对头也不对。”
“写认识。”
“认识谁。”司马昭说，“认识你那一年，我手里拿着纸；认识你这十年，我隔着一张桌子。”
“那就空着。”
“窗口那个人问我。”司马昭说，“我说空着。他说空着不合规矩。我说，就当我跟他没有关系。”
他看了一会儿桌上那两只碗。
“补不上了。”他说，“那格纸还在不在。”
“在。”
“在就好。”他说，“那上头空着一格，比我写的三个字真。”
饭吃到一半，司马昭把碗往外挪了半尺，从裤兜里摸出钱来。三张，折了一道，搁在桌上，往他这边推。
“这顿算我的。”
“拿回去。”
“我吃了你的饭。”
“我请你，是我说的。”
“你凭什么请我。”
“我这儿干活。”他说，“缝袋子，糊纸盒。上个月的手工钱是四十六块。”
司马昭看他。
“你记着。”
“我记着。”
“四十六块你记得住。”
“我自己的钱我记着。”
他把那三张票子推回去，推得齐了桌沿。司马昭把钱收起来，收得慢，折的那一道没抹平，就那么塞进兜里。
他想起家里那些本子。二十四本，皮上写着年份，一年一本，一本比一本厚。进来的她记，出去的她一笔不记。这么些年他没翻过几回，也不敢翻。字是她认的，数也是她认的。
“那这顿我欠你。”
“不算欠。”
“算什么。”
“算吃了。”
“攒下的钱你给谁。”
“不给谁。”
“不给谁，攒它干什么。”
“有数。”他说，“钱少了怕花完，钱多了怕记不住。一个月几十块，我数得清。”
司马昭从另一个兜里摸出烟盒。盒子软了，压得扁，里头还剩两根。他抽出一根，在盒子上磕了两下，搁到鼻子底下，又搁回盒里。
“这儿不让抽。”
“不让。”
“我戒了。”他说。
“我知道。”
“你怎么知道。”
“你身上没有烟味。”司马昭说，“头一年我来，隔着一张桌子还闻得见。第四年就闻不见了。”
“你连这个也闻。”
“闻。”
他看着那个烟盒。一九六八年冬天，井上那间值班房，有人塞给他半包烟。他推了两回，第三回手没动。那半包他只抽了一根，剩下的给了顺子。
“那半包烟，是我这辈子头一笔。”他说。
“什么头一笔。”
“头一笔小的。”他说，“小到不记账。”
司马昭把烟盒捏了一下，捏扁了，又放开。
“小账也是账。”他说。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
