二〇二三年一月，京郊，监区。
晌午过后，一个老头过来找他。
老头快七十，不认字，手里捏着一张纸。纸是从横格本上撕的，一边带毛齿，一页上没几个字，字写得很大。
“老范，你给我念念。”
他接过来念。信是老头孙女写的，四行。头一行说家里都好，第二行说奶奶的腿还疼，第三行说她自己考上了镇上的中学，末一行说爷爷你别惦记，过年我们再来看你。
他念完一遍，老头说：“再念一遍。”
他又念了一遍，念得慢。
念慢有念慢的道理。这老头不认字，一个字也认不得，这四行就是他一个家的全部；念快了，等于没念。
老头听完，把纸叠成四方，塞进棉袄的里兜，手在兜口上按了一下。
“她今年上初中了。”老头说。
“信上写着。”
“她上小学那几年，是我领着的。”老头说，“那会儿她认字比我还少。”
老头走了两步，回头看他桌上那两页纸。
“你写的啥。”
“写信。”
“写给谁。”
“写给不认得我的人。”他说。
老头站住，把棉袄里兜那张纸又摸出来，摊在桌上。
“你会写不。”
“会。”
“那你替我写一封。”
“写什么。”
“你写：爷爷好，腿不疼了，你好好念书。”
“就这些。”
“就这些。”
他拿过一张纸，写了三行。写完念给老头听。
“念两遍。”
他念了两遍。
“底下你写我的名。”老头说。
“你叫什么。”
老头说了一遍，声音低。他没听清。
“再说一遍。”
老头又说了一遍，一个字一个字说。
他在末尾写上那三个字，写得慢。这个名在纸上从来没有过，写完就要撕下去寄走。
老头把纸叠成四方，跟孙女那一张搁在一块，都塞进棉袄里兜。
“你的名也该有人写。”老头说。
“我的名不用写。”
“为啥。”
“写了，看的人先看我这个人。”他说，“不看事。”
说白了，他这一辈子最怕的就是这个——名字一出去，事就没人看了。人站得高，字就压得低。
斜对面坐着一个年轻人，二十来岁，进来第二年。他看范江海写了半下午，等他把笔搁下，才挪过来半步。
“老范。”
“说。”
“你那两页，我看看行不。”
他把那两页推过去。年轻人一个字一个字往下看，看了两遍，把纸放下。
“这一句我信不过。”
“哪一句。”
“你说你干净过。”
“干净过。”
“那你是怎么变脏的。”
他没有答。
这一问，跟管教那一问是一根绳上的两头，前后拽他，他往哪边都拽不出来。
年轻人把手按在纸边上。
“我进来那天，我娘问过我一句话。”年轻人说，“她问我，你是从哪一步上走歪的。”
“你怎么答的。”
“我没答。”年轻人说，“到今天也答不上。”
停了一会儿，年轻人又问：
“你那本书，多少字。”
“没数过。”
“写了几十万字，就这一句答不上来。”年轻人说，“那你写给谁看。”
“写给你。”
年轻人把那两页纸推回来，推回一半，手停住了，指头按在那一句上。
“这一句留着吧。”他说，“留着比改了强。”
年轻人站起来，又说了一句：
“我娘不认字。”
“那就念给她听。”
年轻人走了。他把那两页纸收起来，压在稿纸底下。压了一会儿，又抽出来，搁在上头。
后半晌，窗台上那块雪化了。
水顺着窗台往下滴，滴在窗框上，又滴到桌角那两页纸上。他听见响声的时候已经晚了。
那一滴正落在“干净”两个字上。
他把纸拿起来看。字洇了，两个字的笔画连在一处，成了一团黑。
他伸手去抹。
抹过的地方比原来大了一倍。
窗台上还剩三块雪。第二块化到一半停住了，底下结着一圈冰。
他把手收回来，搁在腿上。水又滴了两滴，第二滴落在“泥”字上，把那个字也糊了半边。
他看那一团黑，看了很久。
他没有重抄。他把那两页纸搁回桌角，让那团黑自己干。干净两个字糊成一团，泥字也糊了——他心里头透亮，这不是雪水挑的，这是天替他答了这一句。
傍晚，年轻管教过来收纸。他翻到那一页，看见那团黑。
“这儿怎么了。”
“滴水。”
“重抄一页。”
“抄了也是水。”
管教看了他一眼，没有接话。他把稿子收起来，走到门口，回头说了一句：
“明天接着写。”
天擦黑的时候，他在院子里排队。他在这儿只做三件事：排队，读报，写字。
排完了队，报还是昨天那张，他靠着墙根读完，连中缝都读了。报上有一条消息，说北边下了大雪，一个镇上的牲口棚压塌了两间。
他读了三遍，没读出别的。
雪踩在脚底下，先是一声响，踩实了就不响了。
夜里他躺在铺上，想起一支烟。
那一年他坐在主位上。一屋子的人，桌上摊着烟，一盒一盒，没有人先动。有人抽出一支递过来，他没接，那人就把烟搁在他手边上。
过了一会儿他拿起来，有人给他点上。他抽了两口，搁在烟灰缸的沿上。
那一支烟自己烧完了。从头烧到尾，没有人去掐。
那一屋里的人都比他年轻。递烟的那只手往上抬，抬到跟他胸口一样高。
散了场，烟灰缸里搁着七八个烟头，都是按扁的，只有他那一支是整的，从头到尾没有按过。
他记得住的事不多。那一年是哪一年，屋里坐着谁，都想不起来了。他只记得那支烟是自己烧完的。
一支烟没人掐，就一直烧到最后。那年他坐在主位上，谁也不敢掐他。
熄灯前，他把稿纸翻到最末一页。
那一页还是白的。他拿起铅笔。铅笔削得短，剩两寸，木头那截让手磨亮了。
他在最末那一行写下：
人是怎么一点点变脏的。
写完他看了一遍，没有往下写。他把铅笔搁在那行字底下，没有再翻回去。
窗台上那三块雪，化得只剩下窗缝里一条白。
窗外又落起来了。雪落在窗台上，一层压一层，白得看不见底下的水泥。
他知道这雪要化。化了以后，底下还是那些。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
