那天晚上他回了宁川。
家属院三楼，灯亮着。桌上摆着那把削得很短的铅笔，还有那个牛皮纸本子。铁盒在脚边，盖着。
“回来了。”
“嗯。”
“饭在锅里。”
“吃过了。”
他坐在床沿上。王秀芹没抬头，一行一行往下写。
“县里有人写信了。”
“你怎么知道。”
“县里就这么大。”她说，“有人从市里回来，在车上说的。一封没名字的信。”
“嗯。”
“告的是谁。”
“告的是我。”
她的笔没停。写完最后一行，她把铅笔插回本子上的布条里。
“不是告你。”她说，“是告江涛和江梅，捎着你。”
范江海没说话。
“捎着”这两个字，比明着告他还难办。告他一个人，他一个人扛；这么捎着，是一家人顺着他往下沉。
她把本子翻到最后一页。最后一栏里是他四月里写上去的那两个字，铅笔写的，笔画很慢。
“这一栏。”
“存。”
“我问你，它值多少钱。”
“没有数。”
“没有数的东西，写不出数。”她说，“上头要是看这个本子，你怎么说。”
“我说是我记的。”
“你说了这句，就得把这个字改了。”
“改成什么。”
“改成出。”王秀芹说，“自己记的，只有进出。有第三栏的，是两个人的账。”
她把本子合上，两只手拿起来，放进铁盒，铜锁挂上。钥匙在她手心。
“你锁它干什么。”
“以前搁在箱底，是怕家里有人来。”她说，“现在搁铁盒里，是因为家里没人来了。”
这一句最凉。亲兄弟、亲妹妹，往后都得在门外站着。
她把铁盒推回床底下。
“这本子上，我从来没写过江涛的名字，也没写过江梅的。”她说，“你要是哪天让人看本子，先想清楚一件事。”
“哪件。”
“本子上没有名字，本子就不是证据。”她说，“你添了名字，本子就是。”
说白了，她不是拦他，是给他留一条后路——路窄，可还通着。
那一夜她没再说话。灯熄了，楼底下有人推着车过去，铁杠子磕在墙上，响了一声。
第二天下午柏向南回来了，鞋上是土。
“信是当着人开的。”他说，“屋里三个人。”
“开了以后呢。”
“纸拿出来，登记，编号。纸留下，别的东西装回信封，退给邮路了。”
“谁说的。”
“姓钟的。”
“通信员在哪儿。”
“楼下。”
“叫他上来。”
通信员姓崔，二十二岁，圆脸，进门手套还戴着，两只手贴着裤缝。
“我不坐。”他说，“我说完就走。”
“说。”
“信是上午到的。”小崔说，“办公室让我下午三点去取。”
“你进去的时候，桌上有什么。”
“一份抄件压在桌上。还有一个信封。”
“信封什么样。”
“白的，比一般的大一点。”小崔说，“口上是邮局的纸封，让裁纸刀从角上划开了，三寸长。”
“谁划的。”
“姓钟的。”小崔说，“他手里拿着一把裁纸刀，刀把上缠着胶布。他把信封拿起来，头朝下，抖了一下。”
“抖出来什么。”
小崔把两只手从裤缝上放下来，又贴回去。
“抖出来一张照片。”他说，“照片从信封里滑出来，先落在桌子上，又滑到桌边上，掉地上了。”
屋里没人说话。
“姓钟的弯腰捡起来。”小崔说，“他用两个手指头捏着，翻过去看了背面，又翻过来看了一眼。”
“看了多久。”
“一眼。”小崔说，“看完就压在抄件底下。”
“为什么压底下。”
“我不知道。”小崔说，“他让我数抄件的页数。我数了三遍，八页。数的时候照片就在他手边上，两摞纸底下露着一个角。”
“什么颜色。”
“黄的。”小崔说，“相纸发黄。”
范江海站起来，走到窗户跟前。院子里天还亮。门房老赵在门口扫煤灰。
“小崔。”
“在。”
“你出门的时候，照片还在桌上。”
“还在。”
“你怎么知道。”
“我又看了一眼。”小崔说，“我怕自己记错。”
他伸手进裤兜，摸到那个装药丸的小纸盒，捏了一下。
“你说。”
小崔低下头。他看了柏向南一眼。柏向南没看他，看着自己的本子。
“照片上是一个人。”小崔说，“蹲着。”
“蹲在哪儿。”
“在雪地里。”小崔说，“旁边立着一个井架子，铁的，四条腿。雪上有一片黑，像是有人踩过。”
“还有呢。”
“没了。”
“你说三样。”
小崔喉头动了一下。
“第三样是，”他说，“拍照的那块地方，离那个人五十来步。这是姓钟的说的。他说，这个距离上，镜头得立着端。”
范江海站在窗边。
那一年是十二月三十一号，夜里两点。荒原上零下二十几度。他在井边刨了一个坑，把一个窝头埋进去，又把一个烟盒压在一块石头底下。井口那块铁板上压着两块石头。五十步外是板房，板房门口站着一个人，军大衣，手里没拿手电。
他后来蹲下去，用手在雪上抹平，抹出一尺见方，写了一个字，又用整个手掌抹掉。
直起腰的时候，那片雪上什么都没有了。
他回过身来。
“小崔。”
“在。”
“那张照片上的人，脸看得清楚吗。”
小崔想了一会儿。
“看不清。”他说，“天没亮，雪反光。人是黑的，一团。”
他把那个小纸盒捏在手里，捏得变了形。
“他手里有没有东西。”
“看不清。”小崔说，“手在底下。”
“照片上还有别人没有。”
“没有。”小崔说，“就那一个人。”
“背面呢。”
“背面没字。”小崔说，“就在一个角上印了两行小字。他说那是洗相馆的。”
范江海走到桌子后头，把抽屉拉开半尺，又推回去。
“小崔。”
“在。”
“你今天说的，出了这个门就别说了。”
“我知道。”
小崔走了。柏向南也走了。门带上以后，楼道里的脚步声一直响到楼下。
他坐回桌子后头，两只手放在桌面上。
五十步。一九七九年十二月三十一号，夜里两点。
直起腰的时候，他回头看过一眼。板房门口那个人还站着，军大衣，手里没拿手电。
他当时以为，那个人手里什么都没拿。
那一夜雪地上没响过一声，可没响的才最要命——人家不出声，是手里有活。
他伸出手，把抽屉拉开。那个小纸盒在里头。他把它拿出来，搁在桌角上，看着它。
窗外的天还没黑透。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
