一九八六年八月，宁川县。
“市里来东西了。”
柏向南手里捏着一张薄纸，纸角捏出了印子。
“什么。”
“一封举报信。”柏向南说，“市里转下来的。信里点了县里的主要负责干部。”
“点谁。”
“没写名字。”柏向南说，“写的是，主要负责人。”
范江海把笔帽拧上。
笔帽拧得很慢。不写名字，比写了名字还难办——名字没落地，全县的头头脑脑就都在这四个字里头站着。
“几点到的。”
“今天上午十点。”柏向南说，“电话跟着就来了。市里要咱们县，礼拜五以前回话。”
“几个字。”
“就这一句。”
范江海把纸接过来，转了个方向看。圆珠笔复写的，字发虚。
“原封呢。”
“原封没下来。”柏向南说，“下来的是抄件。市里那边压了一个多月。”
“谁接的。”
“收发室。”柏向南说，“通信员中午骑摩托拿回来的，晌午饭没吃。”
范江海把信纸翻过去。背面写了两行，钢笔字，横划都短。
“谁抄的。”
“市里办公室抄的。”柏向南说，“抄完了，划掉两行。”
“划掉的是什么。”
“看不出。”柏向南说，“划得很实，两道横杠压着，底下透出来一点墨，认不出字。”
范江海把纸放在桌角，没压，也没收。
“信上写的什么。”
“三样东西。”柏向南说，“二运公司，河东砂石场，还有城西车队一个司机的岗位。”
“就这几样。”
“就这几样。两页纸，没落款，没日期，只有一个邮戳。邮戳上的字磨了。”
窗外院子里有人推着一车煤，轮子嘎吱嘎吱，过去了。
这三样，一样也没落在外人身上。范江海心里头门儿清：这不是谁写了封信，这是谁把他家里的事一样一样数到了纸上。
“谁作的。”
“不知道。”
“你自己想。”
“信上点了三样。”柏向南说，“三样都在您家里。写这种东西的人，不认得江涛，也认得江梅。”
“市里怎么说的。”
“市里说的是，把情况说清楚。”
“说清什么。”
“说明这三样东西，是谁办的，谁签的字。”
“还有没有别的。”
柏向南看了他一会儿。
“范书记，送信的人捎了一句话。”
“说。”
“他说，咱们县的事，如今得从买卖上看。”
“原话。”
“原话是，”柏向南说，“查人先查账。”
这六个字，比那两页纸狠。查人，人还会辩；查账，账上一笔一笔都是死的，谁也辩不动。
柏向南出去了。
范江海把那份抄件拿起来，看第二遍。他对着窗户抬了抬，纸背上有两道压痕，很深。压痕底下有半个偏旁。左边一个竖，右边一横，一撇。
他没再往下认。
他把抽屉拉开。
账本在上头，布口袋压在账本下头，口袋口上那两道死结是他自己系的。老龚那张纸折成四折，压在账本底下。
他把账本挪开。最底下压着一个装药丸的小纸盒，盒盖上原先印过字，磨没了，剩一点蓝。
他打开盒盖。
半截烟。纸壳软得像布，烟纸黄了，断口那儿是焦的。十三年了，他没点过。
十三年了，这半截烟他没点过，也没扔。有些东西留着，不是为了抽。
他把盒子翻了一下，一点烟丝落在桌上，很碎。他没掸。
他走到窗边。窗台上那只搪瓷缸还在，缸沿磕掉一块瓷，露着黑铁。
他回来，拿起电话摇了一回。
“接省城。”
那边响了很久。接的是医院里那个年轻人。
“范同志。”
“我问一句。”
“沈老今天说不成话。”年轻人说，“一天两句，上午用了。”
“我不问他。”范江海说，“我问宁川有没有人上去打听过。”
那边停了一下。
“范同志，这句话我给不了您。”年轻人说，“我在这儿只管送水。”
“你听着就行。”
范江海把话筒换到左手。
“宁川有人上省城打听过。打听的不是我，是我的家里人。上个月，三回。”
那边没声。
他把话筒放回去。
一九八〇年唐铁山给过他一个号码，写在半张纸上，说是省城的老关系。那张纸夹在笔记后头的夹层里。
他翻出来。铅笔字，七个数字。数到第三个，他的手指头停住了。
本子上那一页还是空的，铅笔就搁在旁边。
他把本子合上，把电话往左边挪了半尺，又挪回来。
第二天早上八点，柏向南进来。
“你去市里一趟。带一份县道三期的请示。”范江海说，“到了那头，你只问一件事。”
“哪件。”
“问信封里除了纸，还有没有别的。”
“范书记，今天早上我已经问过一回。”
“问谁。”
“收发室那个老的。”柏向南说，“他说信是封着的，他连口都没开。”
“他没开，谁开的。”
柏向南没答。
“信分到谁手里。”
“办公室。”柏向南说，“一个姓钟的。”
“再跑一趟。”
“是。”
柏向南走到门口，回过头。
“范书记，邵副主任住在市里医院后楼。上个月又进去了。右边身子不听使唤。”
“带两斤白糖。”范江海说，“就说我去看他。”
门带上了。
屋里就剩他一个人。他把那张抄件铺平，对着窗户抬起来，看背面。
两道压痕压得很实，底下透出来一点墨。他认得那半个偏旁。
认出来了，可他一个字没说。有的字认得，是没法往外讲；一讲出口，那半个偏旁就成了整张脸。
外头院子里，老赵在扫煤灰。扫帚一下一下，扫到墙根停住，又扫回来。
他把纸扣在桌上，伸手去摸抽屉。摸到那个小纸盒，没拉开。
十三年没点的半截烟，这个当口他摸着了，还是没点。他哪儿知道，这一封信只是个引子——后头压下来的那一摞纸，一张比一张沉。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
