一九九四年十一月，北岭省汉江市。
“人找着了。”
严铁鹰把一张纸搁在桌上，横格的，边上撕得不齐。
“宁川县石油公司，统计员，郝明远，二十四岁。”
范江海把钢笔帽拧上。
“姓郝。”
“郝振邦的孙子。”严铁鹰说，“他爹在运输队开车，他妈在县医院烧锅炉。”
“他坐了两天，抄的什么。”
“礼账上那一遍。”严铁鹰说，“一千一百四十六笔，一行没落。蓝格本子，钢笔漏水，抄一页按一下。”
“本子呢。”
“带走了。”严铁鹰说，“宿舍我让人看过，床底下、箱子底下都没有。”
“哥，这个事得办。”
“怎么办。”
“他管报表。”严铁鹰说，“报表上找出一个数来不难。办他一个，别人不敢学。”
范江海走到窗户跟前。
“先别动。”
“哥。”
“别动。”范江海说，“你去一趟西洼子，把陈仓那个底子收了。”
一千一百四十六笔，一行没落。抄得这么全，就不是随手记的。
说白了，那不是账，那是一个后手。动他，等于先把这只手按到桌面上。
三天里，市里县里各下来一张纸。
头一张是宁川县的。柏向南念：“县委办公室副主任韩有德，调县志编纂室工作，按一般干部管理。”
隔了一天，韩有德来了。他站在门口，手里捏着一张单子。中山装第二颗扣子还是没钉，用线缠着，线头起毛了。
“范市长。”
“进来。”
“不进了。”韩有德说，“我调走了，来跟您说一声。”
“什么时候走。”
“礼拜一。”他说，“县志办，编材料，一年出一本。”
“手里那是什么。”
“三十五块八。”韩有德说，“十月里那一张。我报了，县里批了。上礼拜有人问我，为什么报。”
“谁问的。”
“两个年轻人，不认得。”韩有德说，“问了我三个钟头。问谁让我报的。”
“你怎么说的。”
“我说没人让我报。”韩有德说，“账是真的，钱是真的，我就报了。”
暖瓶在桌上响了一声。
“礼桌摆在院外头两天，是我的事。”韩有德说，“这个我认。”
范江海没接。
韩有德把那张单子对折，塞进兜里，走到门口停住。
“范市长，还有一件。我儿子在运输队，去年冬天考进去的，等了八个月。昨天名额顶了人。”
“谁顶的。”
“不知道。”韩有德说，“名单上换了名字。”
他把门带上，带得很轻。
门带得轻，是这个人二十来年的习惯。他这辈子没跟人红过脸，末了连走都走得轻。
柏向南把本子翻开。
“记不记。”
“记。”
他写：十一月七日，韩有德来。写完把笔帽咬在嘴里，没往下写。
西洼子那边的事，两天办完。严铁鹰回来的时候鞋上都是泥。
“底子收了。一个白纸本，横格，铅笔写的，写到第三页。他说还有一页草稿，找出来烧了。”
“他人呢。”
“会计下了。”严铁鹰说，“村里开了个会，一致同意。他儿媳妇在村小学代课，今年转公办的名额，换了人。”
“教几年了。”
“六年。”
范江海端起桌角那个缸子，白的，缸沿磕掉一块，口朝上，里头落着灰。他放下。
“他说什么。”
“他说那本子上头也有他的名字。他随了十块。”
“退给他。”
“他说退十块钱没用，他要那个名额。”严铁鹰说，“我说送他一袋化肥。他不接。”
“送两袋。”
“哥，上个月给周老栓那一袋，他也没用，搁在墙根，没拆口。”
范江海没说话。
“郝明远那边，公司先停了他三天，没办手续。”
“停了就停了。”
“哥，我不明白。”
“你不用明白。”
礼拜天上午，范江海去了城西那条老街。
胡同口堆着煤，砖墙上一道水印。柏向南在后头跟着，胳膊底下夹着一个布包。
门是郝燕开的。她从南边回来了，回来等那块碑。她两只手在围裙上擦，手背上一层白，是洗不掉的碱。
“范市长。”
“你爹在不在。”
“在。”
她让开身子，没看他。屋里一张方桌，桌上一摞报纸，一副老花镜。
郝振邦坐在桌边，正把一张报纸摊平。
“来了。”
“来了。”
范江海把布包搁在桌上，解开。缸子在里头，白的，缸沿磕掉一块，底下那道焊口歪歪扭扭。
“给你送回来。”
郝振邦看都没看。
“搁着。”
范江海把手收回来。
桌上除了报纸，还有一个蓝格本子。钢笔字，又小又密，一页一页都按过，纸上有洇出来的蓝印子。
“这是他抄的。”
“他的。”郝振邦说，“我那份在报纸里头。”
“你让他抄的。”
“我没让他抄。”老头说，“他礼拜五下了班来看我，看见我抄一份旧东西。我说抄名字。他第二天自己去了。”
“他不知道你是谁。”郝振邦说，“他妈跟他说过一回，他忘了。他只知道他爷爷有个本子。”
范江海把蓝格本子翻开。
名字，钱数，后头一栏是车。字写得工整，像学生抄课文。翻到中间，他的手指停住。
那一页最后一行：唐小满，五元。
再往下一行，是抄的人自己添的：“此人未进门。放下钱即走。穿蓝棉袄，短头发。”
范江海翻到末页。最后一行不在格子里，写在纸边：“账共一千一百四十六笔。钱未点数。装钱的布袋是范市长家里的女人系的，系了两个死扣。”
他把本子合上。
一个二十四岁的统计员，坐在礼桌外头两天，把谁没进门、谁放下钱就走，都记下来了。
“你孙子记这个干什么。”
“他记得细。”郝振邦说。
“你要什么。”
“城边上那块地。”郝振邦说，“三十二个名字，一块石头。高矮不论，名字要刻齐。”
“那块地，民政口上有安排。”
“安排了七年。”老头说，“七年我递了十四回。你批，我撤。”
“撤什么。”
“撤我那份材料，连报纸里头那三十二个名字。”
范江海站着没动。
“你不信我。”
“我信你算得清。”郝振邦说，“你算得清，我才跟你谈。”
“你孙子那一份呢。”
“他带走了。”
“带哪儿去了。”
“他没说。”老头说，“我也没问。”
“他哪天走的。”
“初六。”郝振邦说，“他说请三天假，够了。”
三天假，够了。
够干什么，老头没说，他也没问。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
