王秀芹的桌子在礼桌里头，一张方桌，上头搁着本子、算盘、一只装钱的布袋。
第三天晌午，她把手从本子上抬起来，甩了两下。她的右手肿了，指头攥不拢。
“多少个了。”
“记不清。”她说，“本子记着。”
“你说个数。”
“一千一百多笔。”王秀芹说，“钱我没数完。你别问钱。”
范江海站在桌边。布袋口敞着，票子一叠一叠往里塞，有的塞不进去，就搭在袋口上。
“这些名字，”王秀芹说，“我白天记一遍，夜里又抄了一遍。抄到后半夜，我抄出个事来。”
“什么事。”
“这些人来，不是来送你娘。”
范江海看着她。
“你娘在这村里住了六十年。”王秀芹说，“来的人里头，有三百多个我不认得。他们不认得你娘，他们认得你。”
这句话比本子上任何一个数都硬。一千一百多笔，笔笔记的不是她，是他。
她把本子合上，手压着封面。
“江海，我嫁你那天，账本上第一行是唐铁山的五块钱。今天这上头，头一页是省城两个单位。”她说，“你自己看着办。”
她低下头，把布袋口那两个角系上了。
出殡那天早上有雾。
棺材抬出院门的时候，路两边站满了人。学生站在最前头，手里拿着纸花。车从村口一直排到镇上的岔路，四十多辆，前头几辆是黑的。
范江海走在棺材后头。他两只手垂着，一步一步走。
走到村东那段新推的路，车慢下来。周老栓站在路边，一只手举着一个纸牌，牌上是拿炭写的三个字。他往路中间挪了两步，跪下了。
严铁鹰的人过去两个，一人一边，把他架到路边。纸牌掉在地上，被车轮压过。
那三个字是炭写的，写得粗。车轮一过，就成了一片黑印子。
范江海看得见。他没停，也没回头。他往前走，脚下的土是新翻的，软，一脚一个坑。
江涛在后面的礼桌边上转。他手里捏着一沓名片，见人递一张，嘴上叫得亲热。他递到严铁鹰跟前，严铁鹰没接。
下葬的时候雨没下下来，天阴着。
土一锹一锹往下落。范江海把怀里那个油纸包掏出来，那半盘药还在，油纸软得像块布。他弯腰把包搁在棺材盖上，又从上衣兜里摸出那一小块蓝底白花的布头，塞在药包边上。
半盘药，一块布头，跟着土一起下去了。
他直起身。
旁边有人递过铁锹，他没接。他站着，右手垂在裤缝上，指头在抖。
村里人说，范家老大埋娘那天，一滴眼泪没掉。
嘴里这么说，心里怎么想，谁也不问。
人散到天黑。
礼桌撤了，三张桌子摞在墙根。地上一层瓜子皮、烟头、揭下来的挽联纸。村里人拿笤帚扫，扫出一堆，用火柴点了，火苗蹿起来有半人高，映着院墙那半边。
堂屋里只剩下柏向南和严铁鹰。
柏向南把礼账本翻开，念了三行，又合上。
“范市长，本子在这儿。一共一千一百四十六笔，名字都在。数目我按您说的，没拆封。”
“收起来。”
“还有一件事。”柏向南说。
“说。”
“礼桌外头，还有个本子。”
范江海的手停了一下。
“谁的本子。”
“不知道。”柏向南说，“第二天早上我注意到的。礼桌西头坐着一个人，蓝褂子，二十来岁，钢笔漏水，写一行要在纸上按一下。”
“坐了两天。”
“两天。”柏向南说，“头一天我以为是县里派来帮忙的。第二天我问他，他说他是来帮忙的。”
严铁鹰靠在门框上。
“记的什么。”
“名字。”柏向南说，“还有数目。还有车。谁坐哪辆车来的，几点走的，他都记。”
“本子呢。”
“他带走了。”柏向南说，“今天早上，车一走他就走了。谁也没送。”
范江海走到门口。
院里那堆纸还在烧，火光把人的影子拉得很长。
“哪个单位的。”
柏向南没答。严铁鹰也没答。
范江海把手从门框上收回来。
“去问。”
“问谁。”
柏向南还是没答。
风从院里过，那堆纸被吹起来几片，飘过墙头，落在外头。
柏向南把礼账本收进木柜，锁上，钥匙递过去。范江海没接。
“放你那儿。”他说。
第二天早上，村西头的礼桌又摆上了。
桌子是江涛自己搬的，本子是他自己带的。他说还有几家的礼没送到。
范江海站在堂屋门口，看他摆桌子，看他翻开本子，看他把钢笔帽咬在嘴上。
江涛抬起头，笑了一下。
“哥，这一本，我自己记。”
他说这话的时候，脸上是笑的。
可这一本记下去，记的是谁家的人情，往后的日子会算给他看。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
