一九九四年十月，西洼子村。
“三十五块八。”韩有德把那张单子搁在方桌上，“范市长，这个数我报不上去。”
范江海在灵前站着，没回头。
“谁让你报的。”
“县里办公室。”韩有德说，“昨天夜里的电话，响了四回。头一回是十一点四十，问的是您在哪。”
“你说我在哪。”
“我说您在老家。”韩有德把手在裤子上擦了一下，“第二回我没敢接。”
范江海转过身。
“我娘死了，又不是我死了。有什么不敢接的。”
韩有德低下头。他四十来岁，中山装第二颗扣子掉了，用线缠着。
江涛从灶房那边过来，身上是孝衣，袖口上沾着油。他在韩有德肩上拍了一下。
“韩主任，我哥的意思是丧事简办。”他说，“可你说，一个市长的娘，一口薄皮棺材打发了，人家背后怎么说。”
“江涛。”
“哥，我说的是实话。”
“礼桌谁管。”
“我管。”江涛说，“村里人不认得字，我记账。”
“陈仓管。”
“哥——”
“陈仓管。”范江海说，“你跪灵。”
江涛的嘴张了一下，没出声。他往灵前跪下去，跪得很重。
柏向南从院外进来，手里捏着一张纸，纸上写着几行字。
“范市长，打电话来问的一共十一个单位。”他说，“市里四个，县里五个，还有两个说不清是哪儿的，只说在省城。”
“回了。”
“有一个不太好回。”柏向南说，“他说他是姓闵那边的，他带了一句话。”
“说什么。”
“说，要注意影响。”
院里静了一下。
“注意影响”这四个字，落在谁身上谁知道分量。它不是骂人，是提醒：这个院子里，从今天起，多的是眼睛。
严铁鹰这时候进来。他身上是灰夹克，头发梳得很平。他走到范江海跟前，压着声音。
“哥，门口停了三辆车。人不进来，花圈搁在门外头。落款是省里两个单位，还有一份没落款。”
范江海出去了。
花圈靠在院墙外，白纸扎的，一层压一层，把墙根那堆柴挡住了一半。那堆柴还是他娘劈的，长短不齐。
他在花圈跟前站了一分多钟。
白纸扎的花圈，压着她劈的那堆柴。这两样东西搁在一处，看着比什么都扎眼。
“小柏。”
“在。”
“礼桌摆在院外头，摆三张。”范江海说，“来的人一律登记，名字写全，字写正。谁家送的东西，别拆。”
“范市长，您刚才说——”
“我娘埋在村里。”范江海说，“来的人走土路，不能让人站在泥里。”
严铁鹰看了他一眼。什么也没说，转身去叫人了。
路是当天下午动的。
推土机从镇上开过来，两台，走的是村东那条地。地是周老栓的，三亩，麦苗刚出齐，绿得不高，一巴掌那么长。
推土机在他地头上拐了个弯。
周老栓从地里跑回来的时候，那三亩已经推平了一段，五十来米长，土翻上来，麦苗压在底下。
他奔到院门口，跪下了。
“范家的。江海。”
院子里人多，没人拦他。他跪在门槛外头，两只手撑着地，头往砖上磕。
“我那三亩地——”
严铁鹰从礼桌那边走过来。
“老人家，起来说话。”
“我不起。”周老栓说，“那不光是麦子，那是明年的口粮。”
三亩麦子，一巴掌高的苗，是他一家明年的口粮。推土机一推，五十来米，土底下压着的不是草。
“赔你。”
“赔多少。”
“村里赔。”严铁鹰说，“明天给你送一袋化肥。”
一袋化肥，换三亩麦苗。这笔账摆在谁面前都算不平。
周老栓抬起头。他看着严铁鹰，又往院里看。院里灵前点着灯，人进人出，白布一片。
他没再说话。他站起来，拍掉膝盖上的土，走了。走出十几步，他回头看了一眼那两台推土机。
当天夜里，村小学停了课。校长挨家挨户通知，让学生第二天早上八点到路口站着。一个学生一天两块，站到车走完。
陈仓的媳妇在灶上守了三天。她手背上烫了四个泡，大的那个有铜钱那么大。她没喊疼，只是往手背上抹了点酱油。
出殡头一天，挽联换了三回。
头一回还是崔老师写的那张。两张白纸，墨是自家的，八个字写得歪，右边那一撇长出去了半寸。
县里来的人站在灵前看了一会儿，说这不行。
第二回是镇上文化站的人写的，墨是买的，字是柳体。
第三回是从省城跟着车来的纸，一卷一卷，挽联是印的，一尺宽，边上压着金。
印的那副挂上去了。崔老师那张被卷起来，搁在墙根的板凳上。
歪字卷起来，金边的挂上去。挂在灵堂上的那张，纸上没有一个村里人的手印。
范江海绕着灵堂走了一圈，走到板凳那儿。他弯腰把那张纸拿起来，抖开看了两眼，折了两折，塞进怀里贴身那一格。
陈仓在礼桌后头喊他。
“江海，你来看看这一笔。”
礼账是个白纸本，横格，拿铅笔写的。写到第三页，倒数第二行，字很小。
“唐小满。五元。”
范江海的手停在那行字上。
二十七年前他结婚那天夜里，王秀芹那个牛皮纸本子上，头一行也是五个字。收：唐铁山五元。
“人呢。”他问。
“走了。”陈仓说，“来的时候没进门，在院外站了一会儿。搁下钱就上了车。”
“哪趟车。”
“不知道。”陈仓说，“是个女的，短头发，穿蓝棉袄。”
范江海把那本子往陈仓那边推了半尺。
“接着记。”
五块。二十七年前头一行是五块，今天这一行还是五块。
记账的人，还是这个女人。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
