一九九三年十一月，北岭省汉江市。
“汤有德的信，到了。”
柏向南站在门口，手里捏着一个信封，没往里走。
“谁送来的。”
“他弟弟。早上七点四十搁在传达室窗台上，人就走了。”
“值班室登记没有。”
“登了。”柏向南说，“名目写的是群众来信。”
“拿过来。”
信封是牛皮纸的，边上磨毛了，右下角残了一个口子。收件人那一行写着六个字：范江海同志。钢笔字，横平竖直，写得很重，纸背都印出来了。
“这不是汤有德的字。”
“他弟弟写的。”柏向南说，“汤有德在里头。”
“信口谁封的。”
“送来就是这样。”
范江海把信封翻过来。封口有两道浆糊痕，底下那道黄了，上头那道是白的。他用指甲在那道白痕上刮了一下，刮下来一层薄皮。
“传达室收的时候，就是这个样。”
“我知道。”
三页。横格纸，从本子上撕的，边不齐。
头一页，头一行是日子，后头是事。一件事一行，一行一个日子。
八八年三月，往南洼送过一趟料，是范江海点的头。
八八年秋天，替邱长顺垫过工钱，垫了多少我记着。
八九年正月，市招待所东楼二层，住了一夜，房钱四块二，是我付的。
九〇年腊月，邱长顺那车货压在市界上，是我去说的情。
第二页接着写。写到一半，行距变了，字往右上斜。这一页最后有一行，是写给邱长顺的。
你把我送进来，你自己数着。
第三页只有四行。
头一行：我认。
第二行：字是我写的，手印是我按的。
第三行：我没有别的想头。
第四行：我媳妇和两个孩子，还在桐子坳。
范江海把三页看完，又从头看了一遍。
“范市长，我记一句。”
“记。”
柏向南在本子上写了一行，笔尖压得很重。
“记的什么。”
“信一件，三页。送达人是汤有德之弟。送达时间，早上七点四十。”
“还有呢。”
柏向南没答。
“说。”
“范市长，这个本子是您让我记的。”
“是。”
“那我就都记。”
范江海把三页纸摞齐，在桌角上磕了两下。
“搁柜子。”
“不烧？”
“烧不干净。”
柏向南抬起头。
“五月里我烧过一回。”范江海说，“灰底下压着半片纸角，老头捻出来，对着窗子照了半天。”
纸能烧成灰，字烧不成灰。那半片纸角，比一整页都咬人。
柏向南没再问，退出去了。
门合上。范江海把信封摊在桌上，摊平。他用手指把那道白浆糊痕按了三下。
那道白痕还在。
下午三点，严铁鹰来了。他进门不敲，进门先把帽子往沙发上一放。
“哥。”
“判了？”
“判了。十二年。”
“什么时候的事。”
“上礼拜五。”严铁鹰说，“宣判那天他一句话没说。念完了，他就问了审判员一句，问能不能见家属。”
“让见了没有。”
“让见了。他媳妇去的。”
范江海从抽屉里摸出烟，扔过去一根。严铁鹰接了，没点。
“邱长顺呢。”
“邱长顺前天去了南边。”严铁鹰说，“走以前，他把公司那两辆车的牌照都换了。”
“他知道信的事。”
“不知道。”严铁鹰说，“他知道汤有德进去以前写过东西，写的是什么，他不知道。”
“谁告诉他的。”
“我。”
范江海看了他一眼。
“哥，我跟他说了一句，让他晚上睡不着。”严铁鹰说，“我让他知道，那东西在您手里。”
“你这话说重了。”
“我说轻了。”严铁鹰说，“他要是睡踏实了，下个月就敢跟您讲价。”
范江海把那根烟摸过来，点上。抽了两口，摁进烟灰缸。
“汤家那边。”
“他媳妇前天去过邱长顺的公司。”严铁鹰说，“在门口站了一上午，邱长顺没出来。”
“她找他做什么。”
“不知道。她一句话没说。”
“哥，还有件事。”
“说。”
“要不要给里头捎句话。”严铁鹰说，“捎一句，他在里头少吃点亏。”
“不捎。”
“捎了他也不知道是谁捎的。”
“他会知道。”范江海说，“捎了话，他就知道我惦记他。”
严铁鹰把嘴上那根没点的烟拿下来，捏了捏，捏扁了。
“那就不捎。”
严铁鹰走了以后，范江海坐着没动。信封还摊平的，白浆糊痕朝上。
快五点，传达室打电话上来，说门口站着个女的，不走。
范江海下楼。
门口那棵老槐树落了半地叶子。女人站在树底下，穿一件蓝布棉袄，手里提着一个布袋子。四十上下，脸瘦，颧骨高，头发在脑后挽着，一缕散的垂在耳朵边上。
她没有跪。
来求人的头一件事是跪。她不跪。
“您是范市长。”
“我是。”
“我是汤有德家里的。”
她把布袋子递过来。
“自家晒的干菜，没别的意思。”
“不用。”
“不是求您办事的。”她说，“他进去以前交代过，说有一封信给您。给了就行。菜是我该送的。”
范江海接过来。袋子不重，能摸出里头一层一层的菜叶子，干得发脆。
“他进去了。”
“我知道。十二年。”
“你去看他了。”
“看了。”她说，“他不让我哭。他说我一哭，他就说不下去。”
“他说什么了。”
“他说该写的都写了，交给了您。”她说，“他让我来问一句。”
“问什么。”
“信，您看了没有。”
范江海站在树底下。风把地上的叶子推过来，贴着鞋帮走。
“看了。”
她点点头，脸上没什么变化。
“那就好。”她说，“他等着。”
“两个孩子呢。”
“大的上初二，小的还没认全字。”她说，“他进去以前，教了大的写自己的名字。”
“写会了没有。”
“写会了。写得横平竖直，跟他爸一样。”
范江海从兜里摸出钱包，抽出一沓钱，拿张报纸包上。
“拿着。”
她没伸手。
“范市长，我不要钱。”
“拿着。”
“他进去以前，家里还剩三百多。”她说，“是这么些。”
她把报纸接过去，当着他的面撕开，一张一张数了。数完，她把钱捋齐，重新包上。
“这个数，”她说，“够两年。”
她没说谢谢，也没说别的。转过身，往巷口走。走了七八步，她停下来。
“范市长。”
“嗯。”
“他今年四十一。”
她走了。地上的叶子往南边推，推一阵，停一阵。
十二年。四十一加十二，五十三。
这个数他没说出口。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
