一九九三年七月，北岭省汉江市。
“材料到省里了。”
柏向南站在门口，捏着一个信封，没往里走。
“谁的。”
“抄件。”柏向南说，“三页，没署名。昨天夜里到的，今天早上从办公厅转下来。”
“什么内容。”
“三条。”柏向南说，“第一条写你二弟的公司，说这三年市里的活，料都是从自家走的。第二条写你三妹的砂石场。第三条写家属名下的股。”
范江海把钢笔帽拧上。
“底下还有字没有。”
“一行小字。”柏向南说，“说这些事市里都知道，问省里知不知道。”
问省里知不知道——不告状，只问一句。
窗外有人在楼下卸砖，一车一车往下撂。屋里静着。
“这个材料从哪儿进的省。”
“青岭。”柏向南说，“经手签字的是郗文彬。”
范江海从笔筒里抽出一支铅笔。
“郗文彬上个礼拜在哪儿。”
“在青岭开了两天会。”柏向南说，“柯市长陪着。”
“这三页纸，头两页是外头的人写得出来的。”范江海说，“第三页呢。”
柏向南的喉头动了一下。
“第三页上头写你家里谁的名字，哪一年签的，本子锁在哪个柜子里。”他说，“外人写不出来。”
外人写不出来。门外的能拦，门里拦不住。
铅笔尖在纸上按出一个坑。
上午十点，他把范江涛叫来了。
江涛进门先笑，两只手在裤缝上蹭。
“哥，我这两天眼皮跳。”
“公司关半个月。”
“关半个月？”江涛往后一退，“哥，手上有四车料，款都收了。一关门，人家要退款。”
“退。”
“退要赔。”
“赔。”
“哥，这门当初是你让开的。”
“是我让开的。”范江海说，“现在是我让你关的。”
当初是他让开的，如今是他让关的。都是他这一只手。
江涛站在那儿，脸上那点笑没了。他摸出烟，抖出一根来，又塞回去。
“哥，我问一句。”
“问。”
“你是不是出事了。”
“没有。”
“那你关它干什么。”
“省里要来人。”范江海说，“来人要问我话。这时候你家门口停着四车料，人家看着不好看。”
不好看。眼下不是钱的事，是脸面的事。
江涛张了张嘴。
“就为这个。”
“就为这个。”
江涛走到门口，回过头。
“哥，江梅那个场子关不关。”
“不关。”范江海说，“她那个小，看不出来。”
她那个小，看不出来。一个关一个不关，看的是哪头打眼。
江涛走了。
下午三点，严铁鹰到了。帽子捏在手里，没坐。
“哥。”
“材料的事，你知道吗。”
“知道。”严铁鹰说，“昨天夜里局里值班室接过一个电话。”
“谁打的。”
“不知道。”严铁鹰说，“号是省城的，问了一句材料收到没有，就挂了。”
“你去趟青岭。”
“带几个人。”
“一个人。”范江海说，“住两天，看谁跟郗文彬一桌吃饭。”
严铁鹰把帽子戴上。
“哥，看完了怎么办。”
“看完了回来跟我说。”
七月十九号，上午八点半。市政府二楼，最东头那间会议室。
省里来了三个人。走在头里的姓关，头发全白了，进门先看了一圈窗户。后头两个年轻的，一人一个本子。
柏向南倒了水，退到门边站着。
“范江海同志。”姓关的说，“今天不算谈话，算了解。有几条，你听听。”
“你问。”
姓关的把一张纸铺在桌上。
“第一条。你二弟范江涛，在市物资口有一家公司。这三年你们市里几宗活，料是从他那家公司走的。有没有。”
“有。”
“第二条。你三妹范江梅，东郊有个砂石场。去年修路，砂石是她供的。有没有。”
“有。”
“第三条。你家属名下有股。有没有。”
“有。”
三个“有”，没一句绕。
姓关的停了停。
“范江海同志，这么问，你答得快。”
“有就是有。”范江海说，“没有的我也不会说有。”
“第四条。”姓关的把纸翻过去，“一九六七年，北岭油田有个人叫唐铁山，材料上有一行字，四个字。字是谁写的。”
会议室里静了一下。旁边那个年轻的本子停在半空。
“我写的。”
“那时候你多大。”
“二十三。”
“二十三岁的人，写这四个字。”姓关的说，“写的时候你知不知道这四个字管什么用。”
“管一个人的一辈子。”
“你知道你还写。”
“我不写，别人写。”
我不写，别人写。说完，会议室里没人接话。
姓关的看着他。
“唐铁山后来怎么了。”
“调后勤处看仓库。八六年退了，回了南关。”
“他病这一年，你去看过他。”
“没有。”
“为什么不去。”
范江海看着桌上那杯水。水里浮着一层很细的灰。
“去了没用。”
去了没用。对用不上的人，他连一趟路都省了。
姓关的把笔搁下，往后靠了靠。
“范江海同志，我今天不评价。这几条我带回去，上头怎么办是上头的事。”
“行。”
“最后一句。”姓关的说，“省里这个位置，现在有三个人在争。你是第三个。”
“前两个是谁。”
“你自己知道。”
你自己知道。这不是提醒，是扔在桌上的一张牌。
散会以后，柏向南跟在后头下楼。
“范市长，那个材料不是空来的。”
“我知道。”
“郗文彬在青岭住了两天。”
“我知道。”
“柯市长那边，上个月往省里跑了三趟。”
“我知道。”
三个“我知道”，一个比一个轻。
走到楼门口，范江海停下。
“把你那个本子给我看看。”
柏向南把本子递过来。范江海翻到最后一页，上头记着今天的事，一行字：七月十九日，省里关某某等三人来，谈四条。
“写细一点。”范江海说，“姓关的问的每一句都记上。”
“记这个干什么。”
“以后用得上。”
以后用得上。刚被人问了一整天，转脸就想拿这个用一回。
当天夜里，他给省城打了一个电话。
那头是齐广志。
“材料到我这了。”齐广志说。
“我知道。”
“你急不急。”
“不急。”
“不急就好。”齐广志说，“我告诉你一句，上头看材料，看的不是里头写了什么，看的是你坐不坐得住。你要是这两天往省里跑，这就成了事。”
“我不跑。”
“还有一句。”齐广志说，“那个人的家里，你摸清了没有。”
“摸什么。”
“你自己想。”
那头挂了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
