他举着话筒，站了很久。
忙音一直在。他把话筒搁回架子上，搁了两回才搁进去。
楼里没人了。桌上就剩那盏灯，照着半个桌面。烟灰缸里二十个烟头堆着，有两个还立着。
他坐下。台历翻在五月五日那一张，格子里印着农历，印着一行小字。
他把钢笔帽拧开。笔尖在那一格上停着。
他写了两个字。
保重。
那两个字是那头的人最后说的。人家说了，他搁在心里，又落到了纸上。
写得很小，靠格子边上。写完他自己看了一遍。字是他的手，笔画硬，两个字最后一笔都往下压。
他看了一会儿，拿起橡皮。
橡皮是柏向南搁在笔筒里的，半块，边磨圆了。
他擦。擦了三下。纸上剩一个浅灰的印，两个字看不太清，横竖还在。
他又擦了两下。印没下去，纸倒起了一层毛。
字能擦下去，那一头的话擦不下去。
他把橡皮放下。
抽屉里那个白信封还搁着。封口没粘，里头三百块，数入不入。他把它拿出来，在手里掂了一下，没拆，又压回去。压在苏念那张退回来的单子上头。
三百块，跟一张退回来的单子压在一处。这两张纸都是他没办成的事。
抽屉最底下还有一封信，四月里来的，信纸是从本子上撕的，边不齐。最末一行写着：你要是忙，就不用回信。
他没回。这十几年他回过的信，一只手数得过来。
一只手数得过来。多少封信躺在抽屉里，末一行都写着“不用回信”。
茶缸在台历旁边，白的，口上磕掉一块。他把它翻过来，看缸底。焊口旁边三个字，是他自己的名字，刻得很浅，斜着对光才看得见。
一个缸子，一个名字，刻在谁也看不见的地方。这大概是他这一辈子，唯一一件人给他刻下名字的东西。
他把缸子放回原处，缸口朝上。
然后他低下头。
眼泪掉在台历上，掉在那个灰印上。一小片，很快洇开，把纸洇得起了皱。
洇在灰印上。写字的人是他，擦字的人也是他；这一滴落下来，正好落在那个位置上。
他抬起袖子，在脸上抹了两把。抹完他把袖子放下去，看了一眼袖口，湿了一块。
他没出声。
台历上那两截干烟搁在格子上，一截长一截短。他伸手指把它们并到一起，对不齐，中间差着一线。他把两截分开，挪到格子外头。
断了的接不上。并到一起对不齐，中间那一线，怎么挪都差着。
墙上那面钟走到一点。秒针一下一下，走得响。
那一张纸，他撕了下来。
撕得很齐，边上没毛。他把纸团在手里，捏成一个小球，搁进烟灰缸。
撕得齐，捏得紧。这活儿他做得利索——他办过的事，向来利索。
他划了一根火柴。火苗抖了一下，跟点烟那一下一样。
纸球烧起来。边先黑，再红，再塌下去。烧到一半，格子上的字反着亮了一亮。
那两个字亮了一下，就没了。
一九六七年冬天，唐铁山在碱滩上跟他说过三个字头：该烧的烧，该给的给，该藏的藏。那天他什么都没烧。
今夜他烧了两行字。
二十六年，那头一句话，到今夜才照着办了一半。该烧的烧了这一句，该给的，他给的是钱。
他拿钢笔拨了拨，把没烧透的一角压到火底下。灰落下去，落在二十个烟头中间。
他端起烟灰缸，倒了上头那层灰。底下压着的一片纸角他没倒出来，也没看。
没看。留着不看，比看了还难受。
台历上露出新的一张。五月六日。
他进里间洗脸。毛巾搭在铁丝上是干的。水龙头拧开，水很凉，他洗了两遍，把领子上的水按干。
里间那张床他三年没睡过。他在床沿上坐了一会儿，衣服没脱，躺下了。
三年没睡过的一张床，今夜躺下了。灯没关，衣服没脱。
五点，天就亮了。楼道里有扫地的声音，一下一下。
六点二十，他起来，把胡子刮了。刮脸刀在抽屉里，他换了新刀片。
七点四十，于师傅把车停在楼底下，发动机响着。车从家属院那条街过的时候，于师傅把车速放慢了。
“范书记，回不回。”
“不回。”
“换件衣裳不。”
“不换。”
车过去了。岗亭换了两个人，车到跟前，两个人立正。
车从自己家门口过，放慢了，没停。
八点整，政府二楼会议室，各局的头头都到了。他坐在中间那个位子上，听规划局念材料。念到一半，他把手抬了一下。
“数字重念。”
念完了。他讲了三分钟，讲的都是路怎么修，桥怎么加宽，东边那片什么时候动。
三分钟，修路，加宽，开工。昨天夜里的事，一个字没提。
九点半散会。柏向南跟在后面，抱着本子。走廊里有人往边上让，一个副局长笑着说了句什么，他没听清，点了下头。
“范市长，今天的会记完了。”
“嗯。”
“江涛那边的人在楼下等着。批文。”
“给他们。”
柏向南把批文从夹子里抽出来，铺在桌上。范江海签字，字很稳，一笔不缺。签完他把钢笔帽拧上，在笔帽上按了一下。
字很稳，一笔不缺。昨夜的眼泪没让这只手抖一下。
“昨天夜里总机有一通长途。”
柏向南的笔停了一下。
“省城的。”
“记不记。”
“不记。”
“话费怎么走。”
“算我的。”
柏向南在本子上写了一行，没写是打给谁的。他把本子合上，笔帽咬在嘴上，出去了。
十点，老头提着暖瓶上来收烟灰缸。他把缸子里的灰倒进痰盂，缸底磕了一下，有东西响。
老头拿指头把那个东西捻出来。烧剩的一片纸角，半个字还在，上头一横，底下一竖。他对着窗子照了照，看不出是什么。
“范市长，这个倒不倒。”
范江海没抬头。
“倒。”
倒。一个字，轻得很。烧都烧了，留个纸角有什么用。
老头把纸角丢进痰盂，缸子涮了一遍，倒扣在台历边上，缸口朝上。他提着暖瓶出去，门带上了。
台历翻在五月六日。上头压着两截干烟，一截长一截短，中间差着一线。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
