电话那头先开的口。
“十二点了吧。”
他没答。
“你不说话，我也知道是你。”
一句“我也知道是你”，把二十八年的距离抹平了。他没吭声，喉咙里像堵了块东西。
听筒里有脚步，走了几步。电视的声音没了。她又回来。
“那头的号一报单位，我就知道了。”她说，“你等着。”
他等着。线里静下来，能听见很远的地方过了一辆车。
“你还在办公室。”
“嗯。”
“几点走的。”
“没走。”
停了几秒。
“你手里拿着什么。”
他低头。那根干烟捏在手里，纸皮裂了一道缝，烟丝从缝里往外掉。他把它搁回台历上。
“一根烟。”
“点着了没有。”
“没有。”
“你没点着也搁着。”
你没点着也搁着。一句话说到他这二十四年的习惯上：多少东西摆在那儿，一次也没动过。
“雪樱。”
“嗯。”
“六五年四月，站台上没有人。”
“我知道。”她说。
“那天我……”
“你别解释。”她说，“二十八年了，你没解释过一回，今天也别开这个头。”
二十八年，一句没解释。这话拦得干净——解释了，那二十八年就成了假的。
他站着，没说话。
“那张票根还在我本子里。”她说，“夹了二十八年。我不给你，我就是跟你说一声。”
一张票根夹了二十八年。纸都干透了，角也磨圆了，她一直没扔。
“雪樱。”
“前些天，唐连长的闺女来了。”
范江海握着话筒的手没动。
“来了两趟。头一趟在传达室站着，第二趟我让她进屋了。”白雪樱说，“住了一宿，第二天早上走的。”
一副铺盖卷，一趟五点二十的车。这个闺女，把他这些天的事背到了省城。
“她说我什么了。”
“她没提你。”白雪樱说，“是我问的。”
“她怎么说。”
“她说她去过汉江。她说她见了你。”停了一下，“她说你给了她一个信封。”
“是。”
“她说她把信封扔你脸上了。”
“是。”
一个“是”，一个“是”，一个也没躲。
“她还说了她娘。”白雪樱说，“说她娘躺着，一天三顿药。她弟弟在砖厂，晚上十点才进家门。她请了三天假来的。”
“我知道。”
“你知道。”她说，“你知道了，还是给她那个信封。”
这一句问到了根上。知道了，还给信封——那就不是不知道，是知道也这么办。
那头静了一会儿。他听见她喝了一口水，缸子磕在桌面上。
“那张纸我看了。她拿给我看的。”她说，“上头一行字，四个字，态度不好。”
“嗯。”
“这行字是你写的。”
“是。”
“一九六七年，你二十三。”白雪樱说，“二十三岁的人，写得出这四个字？那时候你连烟都不会抽。”
那时候他连烟都不会抽。可这四个字写得又大又冲，笔画压得透到背面。
台历上那堆烟丝让窗缝的风吹了一下，散了两根到桌面上。
“她跟我求了一件事。”她说，“她想让我替她说一句话。”
“你怎么说的。”
“我说我不说。”白雪樱说，“我替她说了，那行字就成了我拿人情换的。她爹在底下看着。”
她爹在底下看着。这句话，比什么规矩都硬。
“雪樱。”
“我没答应她。”她说，“我给她钱，她不要。我给她买了车票，她收了。第二天早上她写了张纸条压在我桌上，说这钱算借的，她要还。”
“纸条呢。”
“纸条上写的是你的名字。”
他把话筒换了一只手。
“她写我的名字干什么。”
“她说你是她爹最得意的一个人。”白雪樱说，“她还说，她爹活着的时候讲过一句话，说人这辈子最怕的不是欠账，是记不清自己欠过谁。”
记不清自己欠过谁。一句话过来，把记得的、忘了的，全翻了一遍。
“她走的时候说什么了。”
“我问她回去怎么办。她说回去上班。”白雪樱说，“她说她不求第二回了。她爹教过她一句话，求人只求一回，第二回就不是求了。”
求人只求一回。这个闺女，是把这个道理从头到尾做了一遍。
范江海把话筒贴着耳朵，另一只手撑在桌沿上。
“你今年多大了。”他问。
“四十三。”
“台里呢。”
“让我去看库房。”白雪樱说，“上个月的事。片子拿出来重播，前头还是有我的名字。名字在上头，人不在。”
名字在上头，人不在。一句话，说得轻，落在心上比什么都沉。
“你找个人说一句。”
“我不找。”她说，“找人说一句，就得拿东西换。这个我不学。”
这个我不学。这些年他学会的那些，她一样都不肯学。
范江海没接。
“江海，我把话说清楚。”她说，“今天这个电话我接了。往后你别打。”
他还是没说话。
往后你别打。这一句，把二十八年关上了门。
“你这十几年的名字，我听见好多回。头几年在报上，后来在别人的嘴里。”白雪樱说，“别人念到这两个字的时候，口气我都听得出。”
“什么口气。”
“用得上你的口气。”
用得上你的口气。五个字，把他这些年的位置说尽了：不是被人记着，是被人用着。
停了一下。
“秀芹呢。”
“在家。”
“那你回去。”她说，“别坐在办公室里坐到天亮。”
“雪樱。”
“你别说了。”她说，“你今晚上打这个电话，不是为了跟我说话的。”
这一句把他堵死了。他自己心里头也门儿清：这个电话打出去，他并不是要说话。
他站着不动。话筒贴在耳朵上，压出一道热。
“我今年四十三。程立平对我不错，他闺女叫我妈。”她说，“这一摊东西是我自己攒的，攒了六年。这儿没有你的位子。”
这儿没有你的位子。他手里桌子椅子都有，唯独没有这个位子。
“程立平怎么样。”
“前年犯过一回胃病，住了十天。”她说，“他闺女今年考学，分数够了，报的师范。”
“学费够不够。”
“不要你管。”白雪樱说，“我一个月一百八十几块，够花。”
“我知道。”
“你知道就好。”
那头的钟敲了一下，很长，敲完就没了。
“你还有话说没有。”她问。
他张了张嘴。台历上那根干烟从中间断成两截，烟丝全掉在格子上。
“没有。”
“江海。”
“嗯。”
“保重。”
那头“咔”了一声。很短。
然后是一串忙音。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
