下午范江涛来了。皮夹克拉链拉到顶，头发上抹了油。
“哥。”
“车回来了。”
“回来了，货一件没少。”江涛往椅子上一坐，“哥，我给隋家送了五百块。”
“谁的钱。”
“公司的。”江涛说，“记在他借的药费底下。”
“改过来。”
“改什么。”
“走工会，写困难补助。”范江海说，“不准从你账上出。”
江涛看着他，笑了一下，没笑开。
“哥，你这也太……”
“你先把人管住。”范江海说，“三十九了。”
“还有，通报上写的是旷工。”范江海说。
“都这么写。”江涛说，“不写旷工，写什么。”
“写待查。”
“人都在里头了，还待什么查。”江涛说，“哥，纸昨天就贴上墙了。”
范江海没说话。
江涛站起来走到门口，回头。
“哥，那老头出来以后，会不会再写。”
“他不知道自己写的是什么。”范江海说，“他抄的是数。数上没我的名字。”
“数上是我的名字。”
“所以你管他家的米。”范江海说，“不管他心里。”
米能送到，心里那道坎送不到。这话他说得轻，江涛听得懂，可懂了也没用——账上那份数是江涛的名字，谁也替不了。
江涛把门带上，脚步在楼道里一路响下去。
柏向南进来收杯子。他手边那个本子摊着，笔搁在页缝上。
“范市长，困难补助这一笔，记在哪儿。”
“记你本子上。”
“是。”
柏向南写了一行，合上本子，走了。
范江涛走了半个钟头，范江海下楼。
一楼走廊尽头那面墙上贴着一张纸，浆糊没干透，四边起了皱。纸上写着：隋广顺，长期旷工，予以除名。底下盖了一个圆章。
他站着看了一遍，又看了一遍。
人是关在看守所里的，通报上写的是旷工。
一笔罪名，就这么贴在墙上，谁走过都能看，谁都不用担一句责任。
他把两只手插进大衣兜里，站了一会儿，回身上楼。走到二楼拐弯的地方，他在栏杆上按了一下，接着往上走。
按在栏杆上这一下，按得挺沉。他心里头明白：这张纸贴出去，人这一辈子就算从名册上划掉了。
那天晚上，家里灯亮着。王秀芹坐在桌边算账，铅笔削得很短，铁盒搁在脚边。
“东关那个老会计。”
“嗯。”
“关了多少天。”
“十五天。”
“谁办的。”
“不是我。”
“我问是谁。”
范江海没答。锅里咕嘟响了一声，她起身把火关小，回来坐下。
“今天这本账上多了一行。”
“什么。”
“一个名字。”她说，“后头跟着十五，我写了两个字，收审。”
“本子上不写人。”
“今天写。”她说，“往后我得知道，这本账上除了钱还有什么。”
她把铅笔拿起来，在那两个字上描了一遍，描得很重。
她记了这些年。本子从一本变成三本，字越来越小，格子里的数越来越大。她算账的时候，一只手按着纸，一只手写，铅笔削得只剩下一个头。
这一笔她描得最重。钱上的数她从来不描，人名她描了——因为她知道，钱能挣回来，人划掉就没了。
“江海。”
“嗯。”
“条例上写十五天的那一条，是谁翻出来的。”
“有这一条。”
“我知道有这一条。”她说，“我问是谁翻出来的。”
他没答。
她要的不是那一条，是翻那一条的那只手。账本上能落笔的都是数，问到底的，都是人。
她把本子合上，放进铁盒，盖上，上了小锁，两只手在膝盖上擦了一下。
“那家人往后怎么过。”
“有我。”
“你有他家的米。”她说，“你没有他家的儿子。”
米是死的，人是活的。米能按月送去，一个儿子在农机厂的日子，她这一句话就问到了根上。
第三天晚上，严铁鹰来了。
“哥。”
“说。”
“事完了。”
“老会计。”
“前天出来的。”严铁鹰说，“瘦了，别的没少。”
“他说什么。”
“什么也没说。”严铁鹰说，“就问了一句，问是谁让办的。”
“你怎么答的。”
“我说是我。”
我说是我。三个字，把整件事接了。范江海没吭声，屋里静了一下。
“分局那个小霍呢。”
“去看守所报了到。”严铁鹰说，“夜班，一夜一夜坐着。”
“他问什么了。”
“什么也没问。”严铁鹰说，“他媳妇下个月生。他找人换班，没换成。”
范江海看着他。严铁鹰从兜里掏出一张纸，摊在桌上。纸对折过两回，边上磨软了。
一张处理决定，上头的字一格一格印的。底下签字那一栏里，三个红手印叠在一起，一个歪，一个正，一个压出了框线。
“让他签字，他不签。”严铁鹰说，“他说这个他不写。”
“按了三回。”
“三回。头一回按到框外头去了。”
三个印子，一个歪，一个正，一个压出了框线——一个人的手不肯落，就按了三回；按三回，指头印子还是一个一个都不一样。
范江海看着那三个印子。
“烧了。”
严铁鹰把纸对折，揣回兜里。
“哥，烧了就没了。”他说，“我给你留着。”
范江海抬起头。
“留着干什么。”
严铁鹰站在门框里，帽子捏在手里，帽檐上那一圈水早干了。
“哥，你放心。”
门关上了。
留着干什么。这四个字他没答上来。一张纸，留着是祸，烧了是干净；可严铁鹰说要留着，他就没再拦。
他坐回椅子上，拉开抽屉。最里头压着一卷纸，卷着，用一根麻绳捆着，捆了六年，他没打开过。
六年，一直在最里头。卷着的没打开，可它一天也没挪过地方。
他把抽屉推回去，钥匙转了半圈。
走廊里脚步声下了楼，不快，一层一层。到楼门口停了一下，像是点了根烟。再往外，就听不见了。
走廊里的灯只剩一盏，光落在楼道口那段墙上。墙上贴着一排纸，最上头那张是下午新贴的，浆糊干了，边角翘起来。风从楼梯口灌上来，纸响了一下。底下是值日表，一行一个名字，末一行是新添的，墨还新。
桌上空了。严铁鹰摊过纸的那一块，灰擦掉了，方的，四个角很齐。范江海伸出手，用大拇指按在正中间。
他的手比那一块小得多，怎么按都盖不住四个角。
他把手拿开。桌上还是那一块干净地方。
他按住的，也就是这么一小块。这块以外的事，他一样也盖不住。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
