“省里那家的意思，自家的事自家了。”
“信上写的什么，您问不问。”胖子说。
“不问。”
“不问好。”
“信上写的是谁。”
“写的是你。”老屠看着他，“还提了一个在汉江干了三十年的人。”
“谁。”
“韩守田。你认得？”
他认得。韩守田在油田上管了半辈子仓库，去年递过一回材料。
这人管了三十年仓库，不认人只认账，账本没乱过一页。他手里那份抄件，不会自己烂掉。
说白了，一个只认账不认人的人，比一百个会说话的都难办：你许他好处，他当没听见。
“信上没他什么事。”老屠说，“他手里有一份抄件。”
“他要干什么。”
“他不要干什么。他明年退，五十九了。”老屠把酒杯往前推了推，“他闺女在三中教语文，去年还来省里给他跑过一趟。”
这句话搁在桌上，没人接。
没人接，是因为这话不是闲话。老屠把岁数、退下来的日子、闺女在哪儿教书一条条摆出来，是说：这人家里有什么，我都摸清了。
“信不是我收的。”老屠说，“是别人抄了给我看的。”
“抄的人是谁。”
“你不用管。”老屠说，“你把你那块管好。”
“你把你那块管好”，听着是提点，其实是划圈：圈里是他的，圈外的，一句话都不许多问。
老屠拿瓶给他倒满。
“这杯不该我敬你。”
“我自己喝。”
他喝了。胃里翻了一下，他坐着没动，把筷子放下。
“我去趟厕所。”
这回他没走到厕所。他在走廊拐角的花池边上停住，扶着池沿吐了。花池里一排冬青，叶子上落着灰。
柏向南把水递过来。他漱了口，把杯子还回去。
“范市长，歇不歇。”
“不歇。”
他把领子正了一下，回屋坐下。
从厕所到花池，他一步比一步走得近。到第三回，连门口都出不去了。
江涛是一点半来的，拎着一个包，站在楼下，没上来。
“范市长，江涛在底下。”
“让他回。”
“他说他不上去，就在门口站着。”
老屠问了一句：“底下谁。”
“我弟。”
“让他上来。”
“他不上来。”他说，“他在这儿不合适。”
老屠看了他一眼，没再说。
那一眼里什么意思，他心里头透亮：兄弟站在楼底下，是给人看的；他这句“不合适”，也是给人听的。
第三杯是老屠走之前倒的。老屠站起来，把瓶底朝上，给他倒了大半杯。
“这杯敬齐老。”
他站起来，两只手端杯子。
“坐下。”
他坐下了。
“小范，你今天吐了几回。”
“两回。”
“我知道你吐了几回。这楼里的服务员是我带来的。”
他喝了。
这一句比酒还辣。他吐了几回，人家都数着——他这一顿酒，从头到尾没有一件事能瞒过人。
这一回他没走出去，就在门框边上，扶着门框吐在台阶上。
一个十八九岁的服务员拿着拖布出来。
“对不起。”
“不碍事。”她说，“我一天拖好几回。”
她蹲下去擦台阶，擦到他脚边。他把脚往后挪了半寸。
我一天拖好几回。这话轻轻巧巧，比骂他一顿还难受。
“你叫什么。”
她没答，端着脸盆进屋了。
吐完他用袖子把嘴擦干净，回屋把杯子搁在桌上，摆正。
老屠站在桌边看他，看完了，把大衣拿起来。
“九月里这顿酒，我记着。”
“我记着。”
老屠下楼。走到楼门口，他停了一下，看了一眼站在墙根的江涛，上了车。
江涛把包拎过来。“哥。”
“回去。”
江涛把包塞给他。包里是两瓶酒，红纸包着，跟昨晚那两瓶一个样。
“哥，你留着。”
“你拿回去。”
江涛拎着包站在太阳底下，站了一会儿，转身走了。他把那个包搁在门房，跟门房说：“明天让他来拿。”
夜里十一点，他回家。王秀芹在灯下坐着，桌上摆着一个搪瓷盆，盆里有水。
“衣裳脱了。”
他把衬衫脱下来。领子上那块印子洗不掉。
她把衬衫泡进盆里，拿手按了两下。
“上回你站着。”
“嗯。”
“这回坐下了。”
“嗯。”
“坐下的人，往后就别想站起来。”她说。
他没答。
这句话像钉子，钉在他胸口上。他不是不知道，他是不敢往那头想。
她把盆端到灶间，回来的时候手里拿着账本。她翻到第一页。第一页上头一行是那笔两百万，底下空着。
她从抽屉里摸出半截铅笔，写了两行字，把本子推给他。
上头写着：
九月十二。白酒三杯。吐三回。
“这个记它干什么。”
“钱是这么来的。”她说，“我得知道拿什么换的。”
他把本子合上，搁回原处。
“值不值。”她问。
“值。”
“你吐三回，换半行字。”
“半行字后头是齐老。”
她把本子往远处推了一点。“齐老六十多了。”
他没接这句话。
这句话他接不住。齐老六十多了，往后再有几年，谁也说不准；这半行字撑着的日子，长短不在他手里。
“明天把衣裳送铺子里洗。”
“洗不掉了。”她说，“我给你买一件新的。”
“不用。”
“你穿这件出去，人家看得出你昨晚上吐过。”
“那就让人家看。”
她把灯关了。
第二天上午，柏向南把文送过来，文底下夹着一张纸。
“您让查的那个查到了。她叫甘玉，四十八，在省里那个口的边上坐着，不管油，也不管钱。”
“两个字的名，好记。”
“是。”
柏向南把本子翻开。
“范市长，昨天那桌，记不记。”
“记。”
“名字记不记。”
“记数。”他说，“喝了三杯，吐了三回。”
柏向南在本子上写了一行，写完抬头。
“这个也记？”
“记。”
柏向南走了以后，他把内兜里的东西掏出来。
那半张烟盒纸摊在桌上。正面那座塔看不真了，塔尖那道金线磨没了。十一个名字，一行一个。
他用铅笔在底下添了两个。韩守田。甘玉。
添完他数了一遍。十三个。
十三个名字，一个一个添上去，添得上去，抹不下来。
他点了一根烟。那五根烟是齐广志在京城门口扔给他的，一直搁在抽屉里。
他抽了一口，呛得弯下腰，咳出眼泪来。
酒喝了三杯，没把他喝倒；一根烟，倒呛出眼泪来。他把烟按在烟灰缸沿上，没掐灭，让它自己烧。烟烧到滤嘴，火缩了一下。
他在心里把十三个名字数了一遍。数到第三遍，他停住了。
总有一天。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
