走廊尽头有个窗户，开着一半。窗台上搁着一盒烟，抽得只剩两根，盒上印着一座塔。
窗边站着一个老人，七十多岁，穿一件洗白的旧制服，袖口磨出了毛边。
“小伙子。”
“老同志。”
“你会喝不会喝。”
“不会。”
老人看了看他手里那个空瓶子。
“不会喝的人，不会把瓶子握三个钟头。”老人说，“手心是热的。”
一句话，把他一晚上的底翻了个个儿。他把瓶子换到另一只手上。
换手也没用。老人那双眼睛不看他脸，看他手。
“你倒酒的时候，眼睛看的是人家的手，不是脸。”老人说，“看手的人，比看脸的人难对付。”
他没答。
他没答，不是没话说，是这话没法接。整一桌上，十一个人看他的脸，都没看出什么；这个老头看他倒了两回酒，就把他看透了。
老人在窗台上把那两根烟拿起来，递了一根给他。
“我不抽。”
“拿着。”
他接了。
老人往屋里走，走到门口停了一下。
“你今晚一共倒了四十七杯，我数着。”老人说，“那个把杯子扣上的，你给他倒的时候，手最稳。”
四十七杯，他数着。一个七十多岁的老头，一晚上坐在窗边，不是喝酒，是替人记账。
老人进去了。
他跟着回屋，正好听见齐广志给老人递茶。
“岑老，您坐。”
他这才知道老人姓岑。一晚上没人给他介绍过。
整桌人问过他北岭哪儿、油田出多少、今年多大，没有一个人问他叫什么。
十点半散的。
齐广志送到门口，跟每个人握手，手很快，不看人。
一只一只握过去，跟过秤一样。最后一个是范江海。
“东西在你那儿。”
“在我这儿。”
“在你那儿就行。”齐广志说，“九月里那格子的事，你等文。”
“是。”
等文。这两个字轻，可范江海心里咯噔一下：等人的东西，最磨人。文什么时候来，来了写什么，一个字都由不得他。
齐广志回屋，从桌上把那半盒烟摸起来，出门扔给他。
“拿着。”
他接了。这个动作他见过一回，二十五年了。碱滩上，唐铁山把一根烟连盒塞进他手里。
二十五年，两回。头一回是别人往他手里塞，这一回还是别人往他手里塞。他这半辈子，一直接着别人的烟。
那个扣着杯子的老穆走到门口站住了，看了他一眼，没说话，上车走了。
甘同志是最后一个出来的，四十来岁，一整晚只喝了一次酒。
“小范。”
“甘同志。”
“明天回北岭。”
“回。”
“那就别坐硬座了。”她说，“你坐一夜，明天文上签字，手是抖的。”
一句话，把他明天要做什么点得明明白白——文上要签字，签字的这只手，不能抖。
“甘同志是哪个口的。”他问。
“不知道。”柏向南说，“本子上没记着她。”
“回去查。”
“是。”
他站在门口数了数，七辆车开走，剩下一辆是齐广志的。胡同口那老太太收了摊，冰棍箱子盖上了。
一辆一辆数过去，他心里头透亮：这就是京城。来的时候一个人，走的时候知道了十一个名字，可这十一个名字，没一个是他能张嘴叫的。
柏向南在旁边把本子翻开。
“范市长，记不记。”
“记。”
旅馆在胡同外头，一间屋两张床。十一点四十，他坐在床沿上，没脱鞋。
他把兜里的东西掏出来，搁在床上。四张挂号回执，一捆抄件，麻绳捆着，半盒烟。
四样东西，摊在一张白床单上。这是他到京城这一趟，全部的收成。
他把那捆抄件翻开，最上头一张纸边磨毛了，他看了两眼，又捆上。
烟盒里还剩五根。他把烟抽出来，搁在床头柜上，把盒子拆开，摊平。
正面那座塔印得模糊了，塔尖那道金线磨没了。
他从上衣兜里摸出半截铅笔，在盒子背面写字。
一行一个名字。
齐广志。岑老。老商。老穆。老屠。邝秘书。甘同志。
剩下四个，他只在别人的话里听过姓，连名都没有。他也写上了。
写完他数了一遍。十一个人。
他把盒子折成四折，搁进内兜，贴着那四张挂号回执。
纸贴着纸，硬邦邦一小块，压在胸口上。那是他这趟带回来的东西里，最沉的一件。
床头柜上搁着回去的车票，两张，硬座。他拿起来看了一眼，没去退。
甘同志那句“手是抖的”，他听进去了，可票还是没换。省下的钱，他心里有数；省不下的人，他心里也有数。
走廊里有一台公用电话。他站过去，投了硬币，拨了汉江的号。响了两声，他挂了。
响两声就挂。两声，够那头的人拿起听筒；挂得早，就不用说一句“我在京城”。
柏向南在门外站着。
“范市长，烟还留着。”
“留着。”
“剩五根。”
“五根。”
门关上。他把灯绳拉了。
灯灭以前，他又把那十一个名字看了一遍。
一桌十一个人，没有一个问过他的全名。
他哪儿知道，这十一个名字往后一个都用不上；真到了要用人的时候，人家记他的，只有桌角那把椅子和那个瓶子。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
