一九九一年三月，北岭省汉江市。
“两百万，还是两百一十万。”
范江涛把一沓纸按在桌上。
“哥，我自己也记混了。”
范江海把钢笔帽拧上。
“谁让你记的。”
“没人让我记。”
“那你怎么会记混。”
“三笔。”范江涛说，“头一笔是去年秋天，第二笔是腊月，第三笔是上个月。”
“去年秋天那一笔多少。”
“记的就是这个。”
范江海把纸拿过来，一张一张翻。纸是复写的，蓝的，边上带着毛刺，手指头一蹭就掉色。
“这一张上头怎么没数。”
“这张没开条。”
“为什么没开。”
“哥，那一笔是——”
“别说这个。”范江海说。
范江涛把嘴闭上了。
“别说这个”四个字，堵住的不是一句半句，是一条口子。他心里头门儿清，那口子一开，后头就没底了。
范江海从笔筒里抽出一支铅笔，在纸边上算。他写了六行，划掉四行，剩下两行加起来，不是两百万。
“你拿笔。”
“哥，我算不明白。”
“拿笔。”
范江涛接了笔，写得很慢，写完把纸推过去。范江海看了一眼，把纸揉了，扔进纸篓。
“两个人数，数不一样。”
“哥，差多少。”
“差二十万，还是三十万，我说不准。”
范江涛不出声了。
二十万还是三十万，说不准——这两个人都算不清的账，往后是要一笔一笔算回来的。
楼下院子里有人做操，数到八就散了。
“钱在哪儿。”范江海问。
“公司账上还剩六十。”
“剩下的。”
“剩下的变成东西了。”范江涛说，“十一辆车，一台吊，城西那一排库房，还有半条街的门面。”
“谁让你买的。”
“哥，钱搁着就是纸。”
“搁着是纸，花了就是字。”范江海说，“十一辆车，谁在开。”
“招的司机。”
“谁招的。”
“我招的。”
范江海把纸篓边上那张碎纸角捡起来，也丢了进去。
钱搁着是纸，花了就是字——写下去的字，日后谁都得认。
“回去把车本子拿来。”
“哥——”
“拿来。”
范江涛站起来，把椅子往后推了一下。走到门口，他又站住。
“哥，这个数，往哪儿记。”
范江海没答。
柏向南十点进来，手里捏着两张纸。
“谭世昌住院了。”
“什么时候。”
“上礼拜五。”柏向南说，“市三院，内科三楼。肺上的毛病，抽了一回水。”
“谁送他去的。”
“他儿子。从钻井队请的假，回来伺候。”
“公司那边他该签的字呢。”
“都停着。”柏向南说，“工商年报上要盖他的章，章在他抽屉里。他儿子昨天来问过一回，问能不能把章拿走。”
“你怎么说的。”
“我说章得本人按。”
范江海把两张纸接过去。
“底下这张是什么。”
“机械厂二车间，去年十二月停的。”柏向南说，“一百七十六人放长假，一个月十八块生活费。厂里说是等配件，配件没来。”
“谁在等。”
“都在等。”柏向南说，“正月里有人把车间的门卸了，抬到食堂去当案板。厂里没人管。”
一百七十六个人，一个月十八块。说白了，一家老小一个月的油盐，就搁在这十八块里头。
“车间主任是谁。”
“乔广德，五十六。二十岁进厂，一直在二车间。”柏向南说，“这两张纸就是他写的。一张寄市里，一张寄省里，寄的都是挂号。”
“回执呢。”
“他留着。”柏向南说，“他说留着好对日子，一天一天对着过。”
一个五十六岁的人把回执留着，不是留着报销，是留着数日子。他等的不是一张纸，是一句“这事有人管了”。
范江海把纸翻过来。背面空着，白，一点字都没有。
“信里写的什么。”
“没写您。”柏向南说，“写的是厂里的事。停产，配件，还有去年那笔活为什么给了外头的公司。”
“外头的公司。”范江海念了一遍。
“范市长，还有一句。”柏向南说，“孟庆山家窗台上那个缸子，没了。”
“谁拿的。”
“新搬进一户。”柏向南说，“上礼拜我路过看了一眼，窗台上摆着一盆葱。”
范江海坐着没动。
“缸子呢。”
“不知道。”柏向南说，“垃圾道底下我看了，没有。”
一个缸子，谁也没当回事。可这屋里坐着的人，天天用的也是缸子。
下午三点，市三院内科三楼。范江海去的时候没带人。
走廊里有股味，药水混着饭。他走到第三间门口，往里看了一眼。谭世昌靠床坐着，手背上扎着针。他儿子趴在床沿上睡着了，棉袄没脱，袖口上沾着泥。
“老谭。”
谭世昌抬头，看了两眼才认出来。
“范市长。”他要坐直，被按住了。
“躺着。”
“不敢当。”
“你儿子。”
“建军。”谭世昌说，“钻井队运输上的。请了半个月假。”
床底下塞着一个脸盆，盆里泡着两件衣裳。枕头边上压着一张纸，二指宽，是从本子上撕下来的，露着一个角。
“枕头底下是什么。”
谭世昌伸手去摸，摸出来，递过去。
纸上三行字，圆珠笔写的。头一行是日子，第二行是一栏数，第三行是“谭世昌”三个字，写得歪。数那一栏涂了两次，涂成一片蓝。
那一栏涂了两回，是他自己都不知道自己写了多少。这个名挂在章程上，他连上头那个数都没敢认清。
“这是什么。”
“条子。”谭世昌说，“公司头一年给我的。我不识几个字，那一栏的数我写了三回。”
“你写的是多少。”
“我瞎写的。”谭世昌说，“范市长，我这个名不值钱。”
范江海把纸还过去。谭世昌没接，就着他的手看了一眼，把手缩回被子里。
“范市长，我求你一件事。”
“说。”
“建军在钻井队待了六年，他媳妇在市里。”谭世昌说，“能不能把他调回来。”
“行。”
“我这个名——”
“挂着。”
“范市长，我这个名还能挂多久。”
“挂着。”范江海又说了一遍。
他转身的时候，谭世昌在后头说了一句。
“范市长，钱我不要了。我就要他回来。”
范江海没回头。
他没回头，是因为那句话他没法接。一个六十岁的老头躺在病床上，把名借给他，把命押在上头，到头来只要儿子回来——这一句，比讨债还狠。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
