一九九〇年十二月，北岭省汉江市。
“苏念离了。”
柏向南站在桌子对面，手里捏着一张纸。
“谁离的谁。”
“她男人递的。”柏向南说，“上礼拜三，在纺织厂那边的街道办办的手续。上午去的，下午就办完了。”
范江海把钢笔搁下。
“工作呢。”
“没了。”柏向南说，“报社把档案转到区里，区里转到街道。街道说她不服从分配，材料退回来两回。”
“现在搁哪儿。”
“街道劳动服务公司，一个铁皮柜最底下那一层。”柏向南说，“昨天我去问，办事的说，压在那儿的人还有十七个。”
“她交上去的材料写的什么。”
“一张纸。”柏向南说，“姓名，年龄，原单位，专业。专业那一栏她填了三个字：写稿子。”
三个字，她写了十年。到末了，这三个字成了她档案上唯一的一条罪名。
范江海端起缸子。缸子是空的，缸沿上磕掉一块瓷。
“她男人叫什么。”
“周立成。纺织厂车队开车的。”
“谁找他谈过话。”
“没人找他谈。”柏向南说，“厂里从九月起没给他排长途。他跑一趟长途补助四块二。九月到现在，一趟没跑。”
“谁打的招呼。”
“不知道。”柏向南说，“厂办说是正常调度。”
范江海没说话。
窗外有人拉板车过去，铁轱辘压着水泥地，一路响到底。
“孩子呢。”
“一个闺女，两岁。”柏向南说，“跟男方了。她没有工作，也没有房子。”
孩子跟了爹，不是当娘的心狠。说白了，一个没工作没房子的女人，抱着孩子连个落脚的地方都没有——她是不敢要。
“她现在住哪儿。”
“她姐家。城东建设路，一条巷子进去，两间平房。”
“她男人知不知道稿子的事。”
“知道。”柏向南说，“上个月稿子压下来的第二天，有人在他车门上糊了一张省报，浆糊抹了好几层，撕不干净。撕了三回，还剩半张糊在上头。”
“记者证呢。”
“去年就收了。”柏向南说，“记者站窗台上原来摆着一盆蒜苗，是那盆。新来的记者又摆了一盆，摆的位置都一样。”
人换了，盆换了，位置还那么摆着——这是给谁看的，他心里头门儿清。
“她说什么没有。”
“没有。”柏向南说，“她从头到尾就说了一句话。”
“哪一句。”
“办手续的时候，街道的人问她有什么要求。”柏向南说，“她说，没有。”
“没有”这两个字，是最难说的。一个人要是连要求都不提了，说明她心里头已经明白：提了也没用。
柏向南把手里那张纸放在桌角，没推过来。
“范市长，这个事，我得跟您说清楚。”
“哪个事。”
“她第二篇稿子那三页底稿。”柏向南说，“抄了三份。一份交到编辑部，上个月退回来了；一份在记者站柜子里，清柜子的时候让人烧了。”
“第三份。”
“没见过。”柏向南说，“谁都没见过。范市长，这两篇稿子前后隔着十年。头一篇她在宁川，第二篇她查到砂石场。”
“她这一个月在哪儿。”
“报社资料室。”柏向南说，“抄卡片。早晨来，晚上走。一天说三句话——来了，走了，还书。”
“谁安排的。”
“编辑部的老周。”柏向南说，“老周今年二月退了，退了以后还给她递过两回饭票。”
“老周现在干什么。”
“在家待着。”柏向南说，“他住一楼，窗户外头搭了一个棚子，棚子里堆着旧报纸，一捆一捆，捆了有半人高。”
范江海把缸子放下。缸底磕在桌面上，响了一声。
“她没往上写信。”
“没有。”柏向南说，“这半年，省里市里一共来了十一封信，我拆了十封，落款没有她。”
“第十一封呢。”
“没拆。”柏向南说，“昨天到的，压在您桌上。”
范江海看了一眼桌上那摞文件。最上头一封，信封是白的，字很小，一笔一笔，像是照着格子写的。
“拆。”
柏向南拆开，看了两眼。
“是个订书的单子。”他说，“县里一个书店，问要不要订明年的挂历。”
范江海把那个白信封折了一下，搁在桌角，压住了柏向南拿来的那张纸。
下午四点，严铁鹰来了。
他穿一件皮夹克，进门先把门带上，才开口。
“哥，苏记者的事，我听说了。”
“你听谁说的。”
“厂里。”严铁鹰说，“上个月减人，名单我在厂里看过一眼。车队那个周立成，在第二页。”
范江海看着他。
“名单谁定的。”
“厂里定的。”
“你看那一眼，是谁让你去看的。”
严铁鹰没答。他把手插在裤兜里，站了一会儿。
“哥，上个月您在会上说了一句。”他说，“您说，写东西的人太闲了。”
屋里静下来。暖气管里有水响，响了两声，停了。
“我说过。”
“我就按这个办的。”严铁鹰说，“我没跟您汇报，是我的错。”
范江海把桌上的文件归了归，一摞，压住。
“往后这种事，先跟我说。”
“是。”
“还有。”范江海说，“她那儿，你去一趟。”
严铁鹰抬起头。
“去干什么。”
“看看她手里还有没有东西。”
“要是——”
“没有要是。”范江海说，“看完了，回来跟我说。”
“是。”
严铁鹰走到门口，站住了。
“哥，她姐那个男人，在市政工程处修路。”他说，“要不要捎一句。”
“不捎。”
“哥，那条路，本来也走不通。”他说，“断了干净。”
范江海没理他。门带上了，走廊里的风把门吹得动了一下。
风把门吹开一条缝，又合上。屋里就剩那张白信封和那张纸压在一处，谁也没动。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
