一九九〇年十一月，北岭省汉江市。
“她调了市政的档。”
柏向南站在桌子对面，手里捏着一张纸条。
“哪一天。”
“去年四月那一本。”柏向南说，“承包合同，还有一张收据。”
“收据上是谁的名。”
柏向南没答。
“说。”
“嫂子。”
范江海把钢笔搁下。
“她在市政待了多久。”
“四十分钟。”柏向南说，“档案室那个姓吴的，一个字一个字看她抄，抄完念了一遍。”
“磅房呢。”
“前天去的。”柏向南说，“北街那个磅房，她站了一个钟头，看车过磅。”
“谁告诉她的。”
“不知道。”
纸条上是柏向南的字，一行，铅笔写的。
“她认得那个名。”
“她说认得。”柏向南说，“她说八〇年十一月在宁川，就认得。”
下午江梅来了。胶鞋，鞋帮糊着干砂，进门先在地上蹭了两脚。
“哥，有个女的在我场上待了半天。”
“什么样。”
“灰外套，胳膊底下夹一个布包。”江梅说，“带子磨起毛了，用线缠过两回。”
“她问你什么。”
“五句。”江梅说，“一天出多少方，料拉到哪儿，合同跟谁签的，执照上是谁的名，承包费一年多少。”
“你怎么答的。”
“我说我是干活的，账在会计那儿。”江梅说，“哥，她问一句记一句，记在一个本子上。”
“她量地了没有。”
“量了。”江梅的声音低下去，“她蹲在烟囱那边，就是我埋砖那块地上。她拿根树枝，从山墙那头划过来，一下一下。”
“划到哪儿。”
“划到烟囱底下。”
“那砖呢。”
“让她抠出来了。”江梅说，“她看了一眼，又埋回去。土按平了，手在上头拍了两下。”
“哥，她本子上写了三页。”江梅说，“我远远看着的。”
“你回去干活。”范江海说，“她再来，你照样答。”
“她要是问收据呢。”
“你说没有收据。”
江梅没走。
“哥，”她说，“她那个人，不像来问收据的。”
严铁鹰是第二天上午来的。皮夹克，进门先把门带上。
“哥，记者站那排柜子，我看过了。”
“谁让你去看的。”
“我自己去的。”严铁鹰说，“靠窗第三格是她的。里头两本草稿，一沓剪报，压在最底下三张纸。”
“纸你动了没有。”
“没动。”严铁鹰说，“哥，我去跟她谈谈。”
“谈什么。”
“谈谈她那个本子。”
“不许动她。”
“哥。”他往前一步，“她男人在纺织厂车队开车，家里还有个——”
“不许动她。”
屋里静下来。暖气管里有水响，响了两声。
严铁鹰把手插回裤兜里。
“哥，稿子到编辑部了。”他说，“二版，下礼拜三。”
“谁递的话。”
“我递的。”严铁鹰说，“上礼拜递的。”
范江海看了他一会儿。
“谁让你递的。”
“哥，上个月您在会上说了一句。”严铁鹰说，“您说，写东西的人太闲了。”
“我说过。”
“我就按这个办的。”
范江海把桌上的东西归了归，压住。
“往后这种事，先跟我说。”
“是。”
“柜子里那三张纸，收着。”
“是。”
严铁鹰走到门口，站住了。
“哥，三张纸抄了三份。柜子里一份，编辑部一份。”他说，“还有一份。”
范江海没答。门带上了。
苏念是第三天下午来的。她没敲门，在门口等着。柏向南进来问了一回。
“让她进来。”
布包夹在胳膊底下。进门她没坐，把包搁在椅子边上，带子一滑，掉在地上。她捡起来抱在怀里。
“范市长。”
“坐。”
“我站着。”
范江海把手里那份报表合上。
“你查了多久。”
“四个月。”
“查到哪儿了。”
“查到头了。”苏念说，“三张纸上一个数。”
“哪三张。”
“磅单，市政的收料单，一张收据。”她说，“六百方。”
“六百方是市里修路要用的砂石。”
“是。”
“那你查什么。”
“我查收据底下那一栏。”苏念说，“按手印的是范江梅，收据上的名不是她。”
“是谁。”
“王秀芹。”
这三个字比前头所有的话都沉。收据上那个名，是他让她写上去的。
楼下有人卸煤，铁锹刮着水泥地，一下一下。
“这个名你认得。”
“八〇年十一月，我在您办公室站过一会儿。”她说，“那时候您让我留着那张纸。”
范江海看着她。
“稿子呢。”
“交到编辑部了。”苏念说，“二版，礼拜三见报。”
“拿下来。”
“您说得跟十年前一样。”
“十年前你二十二。”范江海说，“今年你三十二。”
“三十二的人还在抄单子。”苏念说，“四个月，我抄了七本半。”
七本半，是四个月一条命换的。
她从布包里摸出张纸，放在桌角，两根手指压平。
纸是从本子上撕下来的，边不齐，纸角发黄。上头一行字：收到县道占地补偿款一百三十元整。底下按着一个红手印。
“这张是抄的。”她说，“抄了三回，这一回抄得最像。原件缝在冯老六媳妇那条棉袄里子上。”
“冯老六呢。”
“去年冬天没的。”苏念说，“腊月里走的，六十一。”
“那三成呢。”
“没到。”她说，“我到的时候，他家那口锅是凉的。”
范江海坐着没动。手指按在桌沿上，又松开。
“范市长，我不是来求您的。”苏念说，“九亩退回去，我把本子烧了。”
“九亩是预留地。”
“预留地归市政管。”她说，“市政管的地上，一年三百六，包给街道一个前年散了的砂石组。执照上不是范字。可钱从一个姓王的手里出，收据上按的也是她的名。”
“你要什么。”
“我要这篇稿子登出来。”
“登不出来。”
“我知道。”她说，“我来跟您说一声。”
她把那张纸往他这边推了半寸。
“这张给你。”
“你留着。”
“留了十年，留不住了。”她说，“纸放在我这儿，也就是一张纸。”
她把包带子搭上肩，走到门口，站住。
“范市长。”
“嗯。”
“那顿饭，一块二，三两粮票。”她说，“我早结清了。”
她拉开门。
“还有一句。”
“说。”
“岭南那边，有人托我带一句话。”
“谁。”
“八五年调到那儿去的那个唱戏的。”
范江海没说话。
“她说，她那年说的那句话，还搁着。”
门带上了。桌角那张纸让风带起一个角，又落下。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
