办公室还有一个人不服。
邵长庚，五十二岁，在办公室写了十九年材料。市局的总结、简报、报告，一半出自他的手。名单报上去的时候，头一个是他。
十二月十号上午，他上楼来了。他没坐，把一摞材料搁在桌角，用镇纸压住。
“范局长，这几份是年初的存稿。”
“嗯。”
“我写材料，喜欢在最后加一句自己的话。”他说，“十九年，加了大概六十回。”
“我知道。”
“您换人，是不是因为这个。”
范江海没答。
“那我明白了。”邵长庚说。
他把镇纸挪开，转身走了。门是他自己带的，带得不轻。
过了三天，调令下了。他去农场档案室，管四十七个柜子。走那天他借了一辆板车，从三楼往下拉稿子，拉了两趟。麻袋口没扎紧，楼道里掉了不少纸，风一吹，飘到二楼拐角。有人蹲下去捡，他摆摆手，说不用捡了。
十九年的字，就这么撒了一楼道。
一层门厅里，他碰见柏向南。
“小伙子。”
“邵老师。”
“你记本子。”
“记。”
“记的时候，别加自己那句话。”邵长庚说，“加了，就成了材料。不加，才是本子。”
他拉着板车出了大院。车轱辘响，一路响到街口。
说白了，材料是替别人说话的，本子是替自己留证的。
十二月十九号下午，江涛上楼来了。
他穿一件新棉袄，手里拎着个纸袋。进门先看了一圈。
“柏秘书。”
“江涛同志。”
“别叫同志。”江涛笑，“你比我小几岁，叫涛哥。”
柏向南没接。
江涛把纸袋搁在桌角。
“一条烟，两包点心。”他说，“给我哥的。”
“范局长不在。”
“我知道。”江涛说，“他要是在，我就不搁这儿了。”
“您放门房。”
“门房那个老头，上回把我哥的账本在窗台上压了一夜。”江涛说，“我不爱走门房。”
他把纸袋往前推了一寸。
“柏秘书，往后咱们常来常往。你有什么事，说一句。”
“我没有事。”
江涛看了他一会儿，把纸袋收回去拎着，往外走。到门口他回头，把那条烟抽出来，搁在窗台上。纸袋拎着，烟搁着。
“这个给你媳妇孩子。”他说，“烟不是钱。”
他下楼了。
柏向南把那条烟拿到范江海桌上。范江海看了一眼。
“搁柜上。”
“柜上有人拿。”
“拿就拿了。”范江海说，“记一行。”
柏向南回屋，把本子摊开，写：十二月十九日下午，汇通江涛来，留烟一条，未收，搁柜上。
那条烟在柜子顶上搁了一冬。柜顶落灰，烟盒上盖了一层，谁也没动。
一条烟搁了一冬天，比一沓钱还沉。收了是根绳子，不收也是。
十二月二十二号上午，严铁鹰上来拿一份材料。
他站在桌子对面，制服扣到最上头一颗，不坐。柏向南起身给他倒水，他把手在杯口上按了一下，水没倒成。
“柏秘书。”
“严科长。”
“你记本子。”
“记。”
严铁鹰看了一会儿他手边那本本子。
“记我的名字了没有。”
“记了。”
“记就记。”严铁鹰说，“别记我说的话。”
“我只记您说的话。”
严铁鹰站着，没动。他把材料折起来，插进兜里。
“你这话，是想明白了说的，还是顺口说的。”
“顺口说的。”
“往后顺口的话，收着。”
说白了，他是在递话：这个位子上，嘴比笔快，命就比纸薄。
他转身下楼。脚步不快，一级一级，走到二层拐角就不响了。
柏向南把本子摊开，添了一行：十二月二十二日，严科长来，问我记没记他的名字。
写完他把笔搁下，笔尖朝着窗户。窗子外头，院里那个铁皮桶还搁在原处，桶底的裂缝里积着雪水，冻住了。
腊月初，柏向南往家里送过一趟文件。
王秀芹在桌边算账，铅笔削得很短。她给柏向南倒了一碗热水，问他家里几口人。
“三口。”柏向南说，“我媳妇在纺织厂，女儿五岁。”
“住哪儿。”
“她们在县里。我住局里那间宿舍。”
王秀芹从橱里拿出一个纸包，报纸包着，四个角折得整齐。
“几个鸡蛋，一包挂面。”
“嫂子，这个我不能拿。”
“拿着。”王秀芹说，“你一个人在这儿，食堂的菜没油。”
柏向南推了两回，收了。走的时候他在门口鞠了一下躬，鞠得很直。
夜里范江海回来。王秀芹把账本摊开，添了一行。
“写的是什么。”
“日期。”她说，“他今天来过。”
“就这一行。”
“还写了一样。”王秀芹说，“他记笔记。”
“我让他记的。”
“你让他记你要的事。”她说，“他记的，不止你要的事。”
这一句，她不是管他，是替他数着险。
范江海在桌边坐了一会儿。他把账本合上，推回她那边。
腊月十一，夜里九点，范江海把柏向南叫上来。
“本子。”
柏向南从怀里掏出来，双手递过去。
范江海一页一页翻。翻到十一月那一页，停住了。
上头有一行：十一月二十二日，晚，楼道，范局长接电话，说“那两车你先别卸，等我话”。
那天夜里楼道里只有他一个人。电话是省局打来的。
“这句你从哪儿听的。”
“我去送文件。”柏向南说，“走到二楼半，您在楼道里说。”
“你站在哪儿。”
“楼梯口。”
范江海看了他一会儿。他把本子合上，放在桌上，手指在本子上按了一下。
“这一行，划了。”
柏向南拿出铅笔，在那行字上划了一道。他划得很轻，只一道，纸上的字还看得出来。
划完他把本子递回去。范江海没接。
“收着。”
柏向南把本子揣回怀里，出去了。
那天夜里他回了县里。屋里点着一盏灯，媳妇和女儿都睡了。他从床底下拖出一个木箱，打开，里头是一本旧本子，牛皮纸面磨得发白。他把新本子搁进去，两本叠在一处。旧本子第一页上，一九七九年五月十七日那一行还在。新本子页边他自己编了号，一页一号，编到第三十页。
他把木箱推回床底下。箱子里还有一个铅笔头，一把旧铜锁。他把锁扣上，没锁死。
柜顶那条烟，抽屉最里头那个边角磨白的信封，那张作业本纸，半截铅笔，那天夜里都在原处。
两本本子叠在箱底，一本记别人的错，一本记他的事。他哪儿知道，往后这两本都要摆到法庭上去。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
