一九八八年十月，北岭省汉江市。
“公司办下来了。”江涛把一张纸拍在桌上。
执照副本，白纸黑字，头一行是：汉江市江海物资公司。
范江海看了一眼。
“谁让你用这两个字。”
“好听。”江涛说，“不是你的名，是从你名里拣的。”
“改了。”
“哥，执照上礼拜五就下了。”
“改了。”
江涛站着，手从桌上收回去。他今天穿一件藏青新褂子，袖口扣着，脚上换了一双布鞋，皮鞋没穿。
“改一回跑三趟。”他说，“工商、税务、银行，一家一趟。哥，你猜人家问我什么。”
“什么。”
“问我是不是那个范。”
范江海把执照推回去。
这一推，推掉的是亲弟弟三趟腿。可他心里头门儿清：这个“范”字只要印在执照上，早晚会有人顺着这两个字找上门来。
“你怎么答的。”
“我说不是。”江涛说，“我说姓范的多得很。”
“还有一件。”江涛说，“章程上得盖主管单位的章。我找了郊区生产服务公司，人家不认得我。”
“不认得就对了。”
“没那个章，执照领不出来。”
“那就别领。”
江涛笑了一下。他把执照折起来，折得比钱还小，揣进内兜。
“哥，我把话放这儿。”他说，“你一个字不用出，我一分钱不用你要。将来出了事，我自己蹲。”
“你说这话，舌头不软。”
“练过。”江涛说，“在家照镜子练过。”
范江海没说话。楼下院子里堆着市局那几车砖，苇席压着，风把边角掀开一块。
那天下午，范江海让柏向南拿一张纸进来。
他在纸上写三行字，写完推给江涛。
“念。”
江涛念。第一行：执照上不许出现范家的名字。
“这个我改。”江涛说。
第二行：油田的活不许碰。
江涛念到这儿，停了一下。
“哥，什么算油田的活。”
“自己家的活就是油田的活。”范江海说，“井场、管子、砖、水泥、车。凡是市局能签字的，你一样都不许做。”
“做了呢。”
“你做一单，人家就不是买你的料。”范江海说，“是买我的脸。买脸的钱最贵。”
江涛点了下头。
这话他当时只当是哥的规矩。他不明白，这六个字是范江海拿半辈子换来的——脸一旦论斤卖，价钱就一直往上涨。
“第三行。”
第三行：账一个月一回，拿给你嫂子看。
江涛把纸捏在手里，看了很久。
“哥，头两条我应。”他说，“第三条能不能免。”
“不能。”
“嫂子看账看得细。”
“就是要她细。”
江涛把纸折起来，也揣进内兜。走的时候他在门口站了一会儿，没回头。
江涛手上那十四台车，去年卖了四台，剩十台还在跑，仍旧挂着县二运公司的名。这回他要把车和料并到一处，在市里另立一块牌子。江梅在北山脚下包了一片河滩筛砂子，雇七个人，一台旧拖拉机。兄妹三个，一个在市里坐着，两个在底下拉料。
汇通在市郊租了一间旧仓房，三间屋，房顶漏，地上铺的砖是农场那批剩下的。江涛雇了两个卸料的，一个看门的。看门的是老关，原先在县运输队看车库。
三天以后，新执照送来了。头一行是汉江市汇通物资公司。下头法人那一栏，三个字：佟万山。
“谁。”范江海问。
“郊区供销社退下来的。”江涛说，“六十二，一个月三十块。他不用来上班，一年来两回，签个字。”
“他肯签。”
“肯。”江涛说，“他儿子在郊区一个厂里上班。”
范江海看了他一会儿。
“他哪天不签呢。”
“哥，他不会。”江涛说，“他抽的烟，是我买的。”
一个月三十块，一年签两回字，就把一个老头子的名字顶在前头。说白了，这不是请人当经理，是雇人替他挡灾——真出了事，先被喊去问话的，是那个六十二岁的老头。
“江梅呢。”
“她想挂个名。”
“不行。”
“她说一分钱不要，就想听人叫她一声经理。”
“不行。”范江海说，“让她自己去干。”
一声“经理”都不能给。这不是心狠，是他心里头太清楚：挂上去的名，早晚要连人一块儿拽下去。
佟万山来过一趟。他穿一件旧呢子褂子，手里一个塑料文件袋，在市局门房坐了一刻钟，问能不能见范局长一面。柏向南按交代回了。老头没说什么，把一张纸片留在窗台上，走了。纸片上印着五个字：经理佟万山。
十月下旬，供应站的祝广林上楼来了。
他五十三，穿一件洗得发白的蓝褂子，兜里插着两支笔，一支钢笔，一支铅笔。手里一卷油印表，卷得很紧。
“范局长。”
“坐。”
“我站着说。”
他把油印表摊开在桌角。井场垫方，砂石六百方。料场那一栏三个名字：王家沟、北山、县办建材厂。
“这张表我打了两个月。”祝广林说，“三家都是老户。价最高的两块五，最低的两块三。”
“嗯。”
“昨天有人给我送了一份新表。”他说，“同样的方数，同样的价，料场换了一家。”
“换的哪家。”
“汇通。”
范江海没动。
“范局长，我打算盘打了二十六年。”祝广林说，“价钱一样，我认。可王家沟那家上个月进了二十车料，堆在场里。承包人昨天在我家门口站了一个钟头，没进门。”
王家沟那个承包人姓巩，四十七，包了三年，头一年添了两台车。那二十车料是上个月进的，钱是跟人凑的，雇的四台车等着装，等到前天，退了三台。
他从兜里摸出一张纸，纸角磨得起毛，上头两行铅笔字。他把纸放在桌角，往前推了一寸。
“价好说，谁要谁拉。”他说，“这是他自己写的。”
那一寸纸，推过来的是一家人的活路。
范江海看了一眼，没伸手。
“这张纸你带回去。”
“范局长，这一笔我签不了。”
“你不签，别人签。”
祝广林把纸收回去，插回兜里。他把油印表重新卷紧，卷得比来时还紧。
“范局长。”他说，“我女儿今年二十，招工的表我上礼拜交的。”
“我知道。”
“那我走了。”
他走到门口，停了一下，像是要回头。他没有回头。
祝广林那一步没回头，是给自己留了最后一点体面。他哪儿知道，这一笔他不签，后头自有别人抢着签，而那个抢着签的人，姓的还是那个“范”。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
