一九八八年五月二十日，北岭省汉江市石油管理局。
八点整，局务会开了。长桌两边二十六把椅子，坐了二十四把。靠门那一头空着一把。
空着的那把椅子，是留给晚来的人的。
八点二十二，门响了。郝有德进来，手里端着搪瓷缸子。他把缸子往桌上一顿，盖沿磕出一声，茶水泼出来一点，顺着桌缝淌下去。
“来晚了。”他说，“路上堵。”
这一顿缸子不是失手。缸子往桌上一顿，就是让屋里人都抬起头。
没人接。他把椅子往后拖了半尺，坐下。
“开吧。”
范江海翻开本子。
“三月十七，器材公司出库油管七十六根。”他说，“昨天夜里点的库，六十一根。”
郝有德端起缸子，吹了一下，水面上浮着两片茶叶。
“那批管子，我在位的时候就是这么记的。”
“怎么记的。”
“借出去十五根。”郝有德说，“南片两个井队拿去用的，条子在，下个月还。”
“谁的条子。”
“我的。”
“条子在哪儿。”
“我抽屉里。”郝有德喝了一口，“范局长，要不要现在就去拿。”
现在就去拿。这一句话是顶着来的：要查，你现在就动。
“不用。”范江海说，“我再问一件。去年报废的那台车床，局里批了，厂里没收到。废铁卖给了谁。”
“卖了。”郝有德说，“卖的钱给科里买的电扇、暖瓶，还有两把椅子。账上有。”
“账上有。”范江海说，“拿来我看看。”
郝有德把缸子放下。他抬起脸，看着桌子那一头。他的头发往一边梳，梳得很整齐，眉毛是白的。
“小范。”他说，“你从宁川来。宁川那院里的会，我也听说了。”
一声“小范”，把岁数和资历都摆到桌面上了。
屋里二十几个头都低下去了。
“有个从省城来的人，走到车站又折回去，在院门口说了一句话。”郝有德说，“他说，四十一岁，进这个院才十几年。他说这个位子轮不到他。”
他把两只手摊在桌面上。
“这话不是他一个人想的。”他说，“这屋里二十几个人，一半是这么想的。你信不信。”
没人说话。
这屋里二十几个人，一半低着头，一半看着桌子。没人接，也没人驳——不接话，本身就是话。
“我在这个院二十二年。”郝有德说，“你进这个院十三个月。你要查账，从一九七五年查起，我陪你查到退休那天。”
他靠回椅背上。
“查完了咱再看，谁在这儿坐着。”
这一句是明摆着的：查得下去，位子就换人；查不下去，椅子还是他坐的那把。
范江海把钢笔帽拧开。
“李科长。”
财务科那边椅子响了一下。
“报废车床那笔钱，账上走的什么名目。”
“我……”
“你查。”
“得回去翻。”李科长说，“郝局长那几年的账，不在我这一摊上。”
不在我这一摊上。这一句推得干净，也露出了底：账是分开放的。
郝有德把缸子端起来，又放下。
“不在他那摊。”他说，“范局长，你这屋里，坐了一半不在他这摊上的人。”
“郝有德。”范江海说，“你分管的还有车队。”
“有。”
“车队的油，一个月报多少。”
“你让我查，我就查。”郝有德说，“你问一件，我答一件。今天我答得完，明天我问谁。”
“明天我问别人。”
“那就问。”郝有德把两只手从桌上收回去，搭在膝盖上，“你问一句，我答一句。这屋里没有一个人会替我说第二句。”
这屋里没有一个人会替我说第二句。这话说得凉：坐了一屋子人，没一个是他的帮手。
他说完这句，屋里更静了。灯管响了一声。
郝有德又把缸子端起来。
“还有一件，我问你。”
“你说。”
“农场今年上半年的转正指标，你扣着。”他说，“名单上头一行是曲家那孩子。老曲在宁川给你写过三回信。”
“写过。”
“你扣着。”
“我扣着。”
这三个字认得干脆。认了，就没有退路。
郝有德看了他一会儿，把缸子放下，没再喝。
“行。”他说，“那我今天就去农场，看看那孩子喂的猪。”
昨天夜里十点二十，家里的灯还亮着。
王秀芹在桌边算账，铅笔削得很短。账本摊着，翻在最后一页，页角卷起来。
“器材公司的事，你要动了。”
“你听谁说的。”
“你昨天晚上翻本子翻到一点。”她说，“你翻的是器材那几年的数。”
她把铅笔搁下，笔尖朝着灯。
“江海，我跟你说一件事。”
“你说。”
“你要动，就一次动到底。”王秀芹说，“打到一半的，比不打的死得早。”
打到一半的，比不打的死得早。这句话，是一个记了二十来年账的女人，从一个又一个倒下去的人身上看出来的。
范江海没说话。
“他今年五十八。”她说，“他再熬一年十个月就退。你把他挪一下，他一个月少十一块五。这笔账他记一辈子。”
“你今天见他家里人了。”
“上午在药房碰见他老伴。”王秀芹说，“她拿的是降压的药，一个月八块六。她问我，新局长什么时候来。我说早来了。”
八块六的药，他还得吃一年十个月。这笔账，跟她男人要动的事，正压在同一张桌上。
范江海站着没动。
“她不知道。”
“她不知道。”
“那我记谁的。”
“你记你的。”王秀芹说，“你别记他的。他记不记，跟你没关系。”
你别记他的。这话是替他松绑，也是替他划界。
她把账本翻回去，另起一行，写了一行字。写完她看了看，没合本子。
“明天的会，”她说，“我等着听。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
