一九八七年十月，北岭省汉江市。
第二天上午，邵广田把一张红纸摊在三屉桌上。
“江海，结拜得有张纸。”
“不写。”
“不写算什么事。”
“写了算什么事。”
邵广田把红纸收回去，折了一下，“那按老家的规矩，得摆三样。香、酒、八字。”
“都不摆。”
“那摆什么。”
范江海把桌上的报表挪开，“一碗面。”
邵广田看了他半天，笑了。
“你这个人，真硬。”
“你八月来找我，我要是软一点，那一百三十七个人八月十号就饿着。”
“这话我认。”
他把红纸往兜里塞，“纸我收着。哪天你想写，我拿出来。”
“你收着吧。”
邵广田走出去两步，又回头。
“江海，你为什么不写。”
范江海没抬头，“我怕你将来拿着它来找我。”
这一句，说得比骂人还重。兄弟二字写到纸上，就不是交情了，是把柄。
邵广田站在门口，脸上的笑没收。
“你说这话，是拿我当兄弟，还是拿我当外人。”
“拿你当明白人。”
邵广田把帽子戴上，帽檐压得很低。
“你八月上我那儿，我连茶都没倒。”
“后来倒了。”
“后来我倒的是钱。”
“倒的是数。”范江海说，“你要你的数，我要我的钱。”
邵广田在门口站了一会儿。
“江海，我把话说在前头。”
“说。”
“我今年四十八。”邵广田说，“我这半辈子，认过三个人当兄弟。三个人，全散了。”
“怎么散的。”
“一个不认我了，一个进去了，一个死了。”
范江海把报表翻过去一页。
“那是他们运气不好。”
“不是运气。”邵广田说，“是我这个人，命里带钱。”
“带钱怎么不好。”
“钱上头的事，最不经认。”
这七个字说得轻，可听得人心里头拔凉。钱能把人拴到一块儿，也能把拴到一块儿的人一个个拆散。
范江海抬起头。
“那你还来认我。”
邵广田笑了一下。
“因为你也不怕钱。”
他推门下楼了。脚步声一直响到二楼。
那天是十月九号，天阴。范江海傍晚去了邵广田家。
邵家在城西一条巷子里，三间平房，院里一棵枣树，叶子掉了一半。门窗都是新的，墙根底下还堆着一小堆砖。
门窗是新的，砖还堆在墙根底下。房子没盖完，钱先紧着门面了。
邵广田的老婆姓吕，四十来岁，围着围裙，正在灶上擀面。她把袖子挽得高高的，手背上贴着两块膏药。
“范局长来了。”
“嫂子。”
“他念叨一天了。”
灶上的水开了。吕氏往锅里下面，铁勺碰着锅沿，一声一声。
桌上有三碗面，两个煮鸡蛋，一小碟咸菜。没酒。
“酒不摆？”邵广田问。
“你昨晚上喝了两瓶。”吕氏说，“你自己心里没数。”
邵广田坐下来，把两个鸡蛋都推给范江海。
“我不吃。”
“寿数。”
“我不信这个。”
“我信。”
范江海拿起一个鸡蛋，在桌沿上磕了两下，剥了，吃了半个。剩下半个搁在碗边上。
他自己不信寿数，可这半个鸡蛋还是留下了。人家一片心，不能一口回干净。
吕氏在灶上又添了一瓢水。
“范局长，你家里几口人。”
“五口。”
“你没带嫂子来。”
“她不来。”
“嫌我们家窄。”
“她不掺和这些事。”
吕氏把勺子搁下，看了邵广田一眼。邵广田没看她。
“范局长，我不懂你们外头的事。”吕氏说，“我就说一句。”
“嫂子说。”
“他这两年，夜里翻身多。”她说，“上半年有一回，他半夜坐起来，一个人在堂屋里坐着，坐到天亮。”
“吕氏。”邵广田开口。
“我说完了。”她转过身去，接着擀面，擀面杖滚得很快。
一个男人半夜在堂屋坐到天亮，是心里头的账结不平。这话女人最清楚，可她只能说到这儿。
外屋门响了一声，进来一个年轻女的，二十来岁，短头发，穿一件蓝咔叽上衣。
“姑父。”
邵广田抬起头。
“这是小霜。”他说，“我内人的侄女。”
范江海看了她一眼。
她叫了声范局长，站在灶边没坐。她手上还沾着油墨，指头缝里是黑的。
“在公司记单子。”邵广田说，“台账那摊。”
“记什么单子。”
“澡堂、液化气、粮站，她收回来汇总。”
“一个月多少。”
“三十七块五。”小霜说，“比在家强。”
“好好干。”
“哎。”
她给范江海添了一回水，退到灶边去了。灶膛里的火照着她的脸。
“范局长。”她忽然又开口，“公司那摊，我能干到年底不。”
“怎么这么问。”
“我是姑父说进来的，别人背后说话。”她说，“我想自己考。”
这一句说得硬气。她知道自己这个位置是人家一句话给的，所以她要自己去挣一个凭本事的位置。
邵广田抬眼，“考什么。”
“省里财校函授。”小霜说，“我高中毕业，底子在。”
桌上三个人都停了。
范江海把碗里剩的半口汤喝了。
“考。”他说，“考上我给你换岗位。”
“哎。”
她把水壶端回灶上，两只手在围裙上擦了两下。
面吃完了。邵广田把碗往前一推，从抽屉里翻出那张红纸，铺在两人中间。
红纸左边已经写了字，是他的名字和生辰，一行小楷，写得端。
“你这边空着。”他说，“你不写，我自己写。”
他不拿笔，伸出手指头，在自己名字底下蘸了水，按了个印。指头上的水蹭在纸上，洇开一小片。
水印。不是墨，不是血，就是一口水按下去。水一干，印就没了——这一场兄弟，说到底也就压在这么一层水上。
“江海，从今天起，你叫我哥。”
范江海看着那片水印。
“哥。”
邵广田把手收回去，攥了一下。
吕氏在灶边背过身去，拿手背抹了一下眼睛。
这一声“哥”，他喊得不轻。喊完，肩上就多担了一个人的全家。
出门的时候，吕氏送到门口，手里那块抹布攥着。
“范局长。”
“嫂子。”
“他要是哪天张嘴跟你借钱，你别借。”
范江海看着她。
“借了，你俩就都没了。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
