年轻人从东边小屋后头绕出来。还是那件旧棉袄，袖口还是干净的。
“范同志。”
“你说。”
“那句话，沈老让我带给你。”
风从院子当中过去，把地上那点雪沫子卷起来。
“我听着。”
“他说，得等他走了再说。”
“他走了。”
年轻人从兜里摸出一张纸，折成两折，递过来。
“昨天下午三点，他没的。”他说，“三点之前，他把这句话改了。”
“改成什么。”
“写到纸上了。”
范江海把纸接过来，没打开。
“他自己写的？”
“他自己写的。写完让我念一遍。我念了。”年轻人说，“念完他说，不对，划了。”
“划了几回。”
“五回。”年轻人说，“他手抬不起来了，划得歪。第六回他说，就这样吧。”
五回。范江海捏着那张纸，手指头有点发紧——人到了末了还在一遍一遍改一句话，那是把最后一口气也用在这头上了。
“还有别的没有。”
年轻人看了他一会儿。
“有一句。他说，你来了，问你一句话。”
“问。”
“他问，那副挽联，你打算写几个字。”
范江海站着，纸捏在手里。
“你怎么说的。”
“我没说。”年轻人说，“我数了两遍，我问他，上联下联，是不是一样长。”
“他说什么。”
“他说，一样长就不是他写的了。”
“一样长就不是他写的了”——范江海心里头咯噔一下。这话说的是挽联，也是说人：上下对得齐整的，都是场面上的话。
年轻人往门那边看了一眼。
“范同志，我该回去了。他那屋的东西，我还得清。”
“你叫什么。”
“我姓周。”年轻人说，“他一直叫我小周。”
小周走了，脚步一层一层上了台阶，没了。
范江海站在院子当中，把那张纸打开。
铅笔字，七行。前六行全划了，划得很重，纸面起了毛。第七行剩下几个字，笔画抖，最后一道往上飘。
他没念出声。
他没念出声，可在心里头念了一遍又一遍。说白了，这是人家留给他的最后一句话，念出声，就散了。
他把纸按原样折回那两道印子，塞进内兜，手掌在外头按住。
天黑了才出城。车过第一道山梁的时候，他把报纸的角掀开一条缝。白布的一角露出来，上头一行墨字。他看了那行字，把角按回去。
“范书记，您这一天，吃东西没有。”于师傅说。
“不饿。”
“前头有个道班，我停一下，给您要口热水。”
“不用。走。”
“不饿”两个字说出口，他一天没吃东西，也没觉出饿来。这当口他心里头塞得满满的，装不下别的。
到宁川是夜里十一点多。
王秀芹在灯下等着。本子摊开，铅笔搁在页边上，削得很短。
“回来了。”
“嗯。”
“锅里有热水。”
他坐在床沿上，把报纸包放在床里侧。
“那副挽联，我拿回来了。”
王秀芹把铅笔搁下，两只手压在本子上。
“花了多少钱。”
“六毛钱的白布。”他说，“墨是自家磨的。”
“他问的也是这个吧。”
范江海抬起头。
“谁问的。”
“下午来了个人，站在楼底下。”王秀芹说，“他说沈老托人带了一句话。他问我，你那副挽联，上联下联一样长不长。”
“你怎么答的。”
“我说我不管他的字。”她说，“你要问，你上省城去问。”
“我不管他的字”，她答得硬。范江海听着，心里头热了一下：这些年外头那些话，都是她一个人在门口替他挡着。
她站起来，走到墙角第二个箱子跟前蹲下去，把那个铁盒从柜子底下拖出来。
铁盒盖子上有一道划痕，是儿子小时候用改锥划的。她把它放在桌子中间。
“这里头是什么，你知道。”
“知道。”
“你内兜里那张纸，别折了。”她说，“折了八年，再折就断了。”
他伸手摸内兜，隔着布捏了一下。
“秀芹。”
“嗯。”
“夜里我回办公室一趟。”
王秀芹看了他一眼，没问。她把铁盒推回柜子底下，两只手在膝盖上擦了擦。
办公室在二楼，楼道里没人，灯管一截亮一截不亮。他开了门，没开大灯，把桌上那盏台灯拧亮，罩子歪着。
里间靠墙并着两个铁皮文件柜，柜子跟墙之间有一指宽。他把柜子往外挪了半尺。柜子背后那面墙上，灰最厚。墙上两个钉子眼，一个高，一个低，钉子早拔走了。
他从抽屉里摸出图钉盒，盒里剩三颗，一颗锈了。他挑了两颗好的。
他把报纸包解开，白布摊在桌上，重新折成一尺来宽的一条。摊开的时候，他看了上头那两行字。
看了两遍。
他把布卷成筒，搬过椅子踩上去，把筒的一头按在钉眼上，上下两颗图钉按进去。
白布贴住了墙。他从椅子上下来，把柜子推回墙根。铁皮刮了一下水泥，声音短。
他退两步，看柜子。
柜子和墙之间那一指宽，看不见了。从外头看，就是两个柜子，一堵墙，一堆灰。
两行字挂在两层铁皮后头。范江海站在那儿，心里头透亮：这东西挂在这儿，谁也看不见，可他自个儿知道它在。
柏向南站在里间门口，手里捏着本子，不知道站了多久。
“范书记。”
“说。”
“这个，挂这儿？”
“就这儿。”
柏向南看了那柜子一眼，低下头，在本子上写了一行。写完了，他没走。
“下个月，三楼那间屋腾出来，说让您搬上去。”
“谁说的。”
“邵副主任提的。”柏向南说，“他说这间屋朝北，冬天坐不住。”
范江海把图钉盒盖上，放回抽屉。
“不搬。”
“是。”
柏向南在本子上那一行后头画了个圈。
“还有一件事。市里下礼拜过名单。名单上有一行空着。今天下午，市里又来了个电话。”
“问什么。”
“问沈老的事。”柏向南说，“问完了，问您什么时候有空。”
范江海把台灯拧灭。
屋里黑下来。楼道里那截灯管，还亮着。
“先放着。”
“是。”
柏向南把门带上。门轴响了一下。
范江海站在屋里没开灯。他伸手在柜子侧面上摸了一下，摸到那道冰凉的边，又把手收回来。
屋里黑着，他站了半天没动。他哪儿知道，这面墙他往后要站多少回——一回比一回凉。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
