后半夜，走廊里的灯只剩护士站那一盏。
“范同志。”
范江海抬起头。那个年轻人站在门口，手里端着一只搪瓷缸。
“沈老问你一句话。”
“问。”
“他问，那支烟还在不在。”
走廊里的灯只开了一半，黄的。范江海坐在长条椅上，网兜搁在膝盖上，两听罐头隔着裤子，凉。
这句话问得他心里头一紧。一支烟，隔了这么多年，人家半夜醒了还记着——这不是问他有没有烟，是问他那点念想还在不在。
“他怎么想起来的。”
“夜里醒了两回。”年轻人说，“第二回醒了他就不睡了，让我出来问。”
范江海站起来，往前走了一步。年轻人把缸子往前递了递，挡了他一下。
“沈老说，问完就回去。”
“我进去。”
“今儿不行。”
“昨天也不行。”范江海说。
年轻人没接这句。他把缸子搁在椅子扶手上。缸里的水晃了一下。
“范同志，我不是拦您。”他说，“他这会儿说一句话都费劲。一句就是一句。”
一句就是一句。这话范江海听懂了：人家那儿说话的份量，是按句算的。
范江海把手伸进内兜。
手指头先碰到的是一张纸，折成四折。他把纸拨到一边。
再往里，是一个小纸盒。装药丸的那种，巴掌大。盒盖上原先印过字，磨没了，剩一点蓝。
他把盒子掏出来，打开。
里头是半截烟。烟纸黄了，断口那儿是焦的，硬的。
“这是什么。”
“他给的。”
年轻人看了一眼盒子，没伸手。
“您抽了没有。”
“没有。”
“他问的就是这个。”年轻人说，“他说，那支烟没抽，就别进来。”
范江海站着没动。
“原话。”
“原话是，那支烟没抽，就别进来。”
走廊那头有人推着车过去。轮子吱一声，又没了。
范江海把纸盒合上，塞回内兜，手掌在外面按了一下。
“你去跟他说，烟在。”
“就说这个。”
“就说这个。”
年轻人端着缸子进去了。门关得很轻，几乎是贴着门框合上的。
楼道拐角上来一个人，六十来岁。头发掉了一半，棉袄领子竖着，手里拎着一个布兜。
他走到长条椅跟前，看看椅子，又看看那扇门。
“同志，你等几天了。”
“两天。”
“我等了十四年。”那人说。
十四年。范江海心里头跟被什么撞了一下：两天他已经坐不住了，人家十四年，一趟一趟地来。
范江海看着他。
“您是贺同志。”
老贺笑了一下。他笑的时候，眼角那几道褶子挤在一块儿。
“你还认得我。”
“招待所那间屋。”范江海说，“床是您让的。”
“让了。”老贺说，“我那年跟你说，你往上走，别忘了那床是我让的。”
“我记着。”
“那是句玩笑话。”老贺在椅子另一头坐下，布兜搁在腿上，“这十四年，我一年来一趟。头几年在楼下递东西，后来递不进去了，就在这儿坐半天。”
他从布兜里掏出一张纸。横格纸，边角卷了，上头一行一行写着年份，写了十来个。
“每回来我记一笔。哪天他见我了，哪天没见。”
“见了几回。”
“一回没有。”
“一回没有”四个字，老贺说得平平的，跟报个数一样。范江海听着，胸口像压了块石头——十四年，一笔一笔记下来的，全是没见着。
老贺把纸折起来，塞回布兜。
“我不怨他。”他说，“他那个位子，见谁不见谁，不是他自己一个人的事。”
“贺同志。”
“嗯。”
“您今天带了什么。”
老贺把布兜从腿上拿下来，搁在椅子中间。布兜瘪着，里头有一块四方的东西。
“一包桃酥。”他说，“上个月买的。他牙不行，泡着吃。”
范江海看了一眼自己那只网兜。两只口袋，装的一样。
一个装了两天，一个装了十四年，里头装的东西却一模一样。
走廊尽头那扇门关着。门缝底下那条黄光还亮着。
两个人坐在一条椅子上，谁也没再说话。
那一夜谁也没走。门缝底下那条黄光亮了多久，他俩就坐了多久。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
