上午十一点，护士推着车来了一趟。他站起来让路。
中午十二点，那个年轻人端着一个饭盒进去，出来的时候把门带严了。
下午两点，护士又来一趟。她看了范江海一眼。
“同志，你是哪儿的。”
“宁川。”
“坐一天了。”她说，“这儿不让坐。”
“我坐外头。”
“外头也是医院。”
她推着车走了。走廊里剩下暖气管里的水声，一阵一阵。
范江海坐在长条椅上。木头硬，坐久了腰疼。
有人跟他说过一句话。说有个老太太死在医院走廊的长条椅上，夜里两点，护士来过两趟，说没床。这句话他记了五年。
他往门那边看。门缝底下透出一条黄光，很窄。里头没动静。
三点半，门开了。
出来一个老太太，灰棉袄，头上罩着一块灰头巾。她手里提着一个暖瓶，瓶胆是新的，壳上印着一朵牡丹。
她走到椅子跟前，站住。
“你是宁川的。”
“是。”
“他不见你。”
“我知道。”
老太太把暖瓶搁在椅子另一头。
“他知道你来了。”她说，“今儿早上问过两回，问楼道里坐的是谁。”
“您怎么说。”
“我说是个等车的。”
范江海没说话。
“东西拿回去。”她把网兜提起来，往他这边送。
“这是我媳妇装的。两听罐头，一包桃酥。”
“谁的都一样。”老太太说，“他这半年，谁的东西都不收。上个月他一个老战友从南边来，提了一兜橘子搁在门口，第二天橘子还在门口。”
“他为什么不见我。”
老太太看着他。她的眼睛有点浑，眼皮耷着。
“去年八月，你在省里开会。”她说，“你说了一句话。”
“我说了什么。”
“你说，沈老的意思。”
范江海站着没动。
“这话传到他耳朵里了。”老太太说，“他那天晚上没吃饭。他跟我说，我一辈子没说过那句话。”
“老太太。”
“他还说了一句。”她说，“他说，小范这个人，往后没人拦得住。”
走廊那头有人推着车过去，轮子吱一声。
“这是夸我。”
“不是。”老太太说，“他后头还有半句。他说，拦不住的人走得快，也走得窄。”
这话不是骂人，可比骂人还狠。
她把网兜塞到他手里。
“他昨天夜里疼得厉害，打了针，睡了。”她说，“你别等了。他不见你，是他自己的意思。我拦不住。”
“他什么时候能见人。”
老太太没答。她提起暖瓶，转身往门里走。走到门口，她停下。
“同志。”
“嗯。”
“那张名单，是他自己划的。”她说，“划到后头，手抬不起来了，剩下几行，是他让我替他划的。”
门关上了。
名单上那些钩，是他自己一个一个打的；手抬不起来了，主意还撑着。
他站在门口。门里头有人说话，声音低，听不清字。他抬手，抬到一半，没敲。
范江海提着网兜，在长条椅上又坐下。
四点半，护士站换班。五点半，楼道里的灯开了一半，黄的。
他没有下楼。
六点，于师傅上来一趟。
“范书记，车在楼下。”
“你先吃。”
“您呢。”
“不饿。”
“那我上来陪您坐。”
“不用。”
于师傅站了一会儿，下楼了。
他伸手进内兜，摸到那张纸。他没拿出来。他隔着布捏了一下，五个字的位置，硬。
七点十分，传达室的人上来喊他，说有长途。是柏向南。
“范书记，市里来电话了。”
“说什么。”
“问沈老的病。”柏向南说，“后头还问了您。”
“你怎么答的。”
“我说您不知道。”
“下礼拜三的名单，动没动。”
“动了一行。”柏向南说，“宁川报上去两个人，市里圈了一个，另一个空着。”
“空着的那一行写谁。”
“没写。”柏向南说，“他们说，等您从省城回去再定。”
范江海握着话筒，没说话。
“还有一件事。”柏向南说，“看仓库那位同志，上礼拜递了病退报告。”
“谁批的。”
“我压着。”
“送上来。”
“是。”
那边把电话挂了。
七点半，他又要了一个号。总机转了两回，才转到宁川家里。
“秀芹。”
“见着了。”
“没有。”
那边没声音。
“东西退回来了。”
“退回来就退回来。”王秀芹说。
“我再等一晚上。”
“江海，我问你一句话。”
“问。”
“你等他，是为了他，还是为了换人。”
范江海握着话筒。
“市里下礼拜三过名单。”他说，“柏向南下午来过电话。”
“我问的不是名单。”
“秀芹。”
“你听着。”她说，“你要是为了换人，你就写一张条子，让护士递进去。你要是为了他，你现在就上车。”
“有什么区别。”
“有。”她说，“条子上得有你要的东西。”
那边把电话挂了。话筒里剩下一点电流声。
“条子上得有你要的东西”，把他照了个透。
范江海站在传达室门口，站了一会儿。
他没写条子。
八点，他回到四楼。
走廊那头还是那张长条椅。他坐下来，网兜搁在膝盖上。两听罐头贴着腿，隔着裤子，凉。
八点四十，门开了。
还是那个年轻人。他手里拿着一个搪瓷缸，缸里是半缸水。他把缸子放在椅子扶手上。
“范同志。”
“嗯。”
“沈老让我给您带一句话。”
范江海站起来。
年轻人往走廊两头看了看。护士站那边没人，灯亮着。
“什么话。”
“他说……”年轻人停了一下，“他说，这句话得等他走了再说。”
范江海站在那儿，没动。
“为什么。”
“我不知道。”年轻人说，“他就这么说的。说完他闭上眼，我叫了两声，他没应。”
“他现在怎么样。”
“睡了。”
年轻人退回去，进了门。门把手响了一下。
走廊里剩下那张长条椅。
范江海站在椅子边上，站了很久。
后来他坐下去。
他把网兜提起来，放在椅子中间。两听罐头碰了一下，响了一声。声音不大，楼道里没别的东西，听着很清。
他把那张纸从内兜里摸出来，摊在手掌上。
铅笔字。折了八年，纸被折成了四块，那五个字断在折痕上。他用指头把纸抹平，抹了两下，折痕还在。
他往那扇门看了一眼。门缝底下那条黄光还亮着。走廊里暗下几盏灯，护士站那边还剩一盏。
他把纸折回原来的印子，塞回内兜，手掌按了一下，按住。
按住的是纸。那五个字，他一辈子没按住。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
