一九八六年十二月，宁川县。
“河滩上那两片地，江梅买下来了。”
柏向南把一张纸放在桌角，没往前推。
范江海的手停在缸子上。
“哪两片。”
“上河滩，下河滩。”柏向南说，“合同签了三天了。”
“多少钱。”
“一万二。”柏向南说，“一签十年。”
十年，一万二。范江海心里头咯噔一下：一个卖沙的女人，敢一签十年。
那只搪瓷缸没端起来。缸里的水晃了一下，晃到缸沿上。缸沿磕掉一块瓷，露着黑铁。
“她跟谁签的。”
“建材厂。汤厂长签的字，她按的手印。”
“那两片地是谁的。”
“国家的。”
范江海把那张纸拿过来。上头是抄件，抄得齐。最后一行底下的日期是十二月一号。
地是国家的，签合同的是县里，按手印的是他妹妹。这三样凑到一块儿，日后有人来问，第一个问的还是他。
“南边那个人呢。”
“昨天到的。住招待所，还是那个房间。”
“谁让他来的。”
“不是他来的。”柏向南说，“是江涛去接的。”
上午十点，那个人上楼了。
他姓程，四十七，穿一件深灰呢大衣，进门先把帽子摘了，拿在手里。
“范书记。”
“坐。”
他坐下，把大衣搭在椅子背上，搭得很平。
“我先说一句。”程说，“这回不是砖，也不是砂石。”
“是什么。”
“河滩。”
范江海没答。
“上河滩、下河滩，两片，我全要。”程说，“江梅同志那两份合同，我出三倍收。”
“收来干什么。”
“办厂。”程说，“采砂、洗砂、水泥预制件，一条线。”
“县里不缺砖厂。”
“县里缺好砖。”程说，“范书记，你们县的水泥，今年秋天工地上等了两个月。”
范江海的手在桌上放平。
“你怎么知道等两个月。”
“我在招待所住了半个月。”程说，“天天在街上走。”
半个月，天天在街上走。范江海脊梁骨上起了一层凉：这条街上的事，人家比他这个当书记的还熟。
他从公文包里拿出一个纸筒，抽出三张纸，一张一张摊开，边角用手抹平。
第一张是联营意见。第二张是投资概算。第三张是股权和分成。
“县里出地，出牌子，出手续。”程说，“我出设备、出人、出销路。设备一个月内到。”
“县里占多少。”
“六成。”程说，“表上是这么写的。”
“你呢。”
“四成。”
范江海看了一眼第二张。投资概算那一栏写着七十三万。
“你这四成，出多少钱。”
程把手指头按在纸上。
“我这四成是出设备的钱。”他说，“县里那六成，不用出钱。”
“不用出钱，地是国家的。”
“地是国家的。”程说，“范书记，我说的是股。”
范江海把三张纸摞齐，放在桌角。
“你说完。”
“还有一份。”程说。
他从公文包最里头摸出一个牛皮纸袋。袋子很薄。
“这一份，不在那三张里头。”他说。
纸袋解开，里头一张纸，一面有字，一面白。字是打字机打的，打得稀，行距宽。
上头没有编号，没有单位名，只有一行一行的格。
最末一栏，写着两个字：顾问。
范江海看着那一栏，看了很久。
“我不当顾问。”
“不是让您当。”程说，“这一栏只是留着。空着也行。”
“空着的，一年多少钱。”
程没马上答。他把两只手在膝盖上摊开，又收拢。
“不按年。”他说，“按利。”
“几成。”
“两成。”
范江海抬起头。
“两成是多少。”
“去年那边是十八万。”程说，“今年还没结。头一年，少些。”
桌上谁都没动。
十八万。说白了，这不是给钱的数，是试胆的数。
“这钱贴哪儿。”
“不贴。”程说，“不到县里。不到厂里。”
“到哪儿。”
程把纸袋又拿起来，两只手捏着口，捏住，合上。
“范书记，您这边有个人来拿就行。”
“您这边有个人来拿就行”，脏全藏在里头：钱不经县里，不经厂里。
范江海把椅子往后推了半尺。
“你等错了人。”
“我没等错。”程说。
他把帽子拿起来，没有戴，放在膝盖上。
“范书记，我在这行里十七年。”程说，“我见过办到一半就停的厂。停的那些，都不是缺钱。”
“缺什么。”
“缺一个人替它说一句，这厂是我们县自己的。”
“县里人信。”
“外头人也信。”程说。
范江海把桌角那三张纸拿起来，看了一眼，又放下。
“河滩上原来那几个挖沙的呢。”
“合同上有一笔。”程说，“一次补清，往后不归厂里管。”
“补多少。”
“一个人几十块。够过一冬。”
“过完一冬呢。”
“范书记，这不是我欠他们的。”
“是我欠的。”
这三个字一出口，屋里静了一截。他认的不是一笔钱，是四十来个人的一个冬天。
“我没说您欠。”程说，“河滩上那片，一年出不了几车。这厂起来了，才有地方让人上工。”
“那片有四十来个人在出车。”
“那是从前。”程说，“范书记，县里那六成是白得的，这话您跟谁都能说。我说的是另一件事。南方这地方，办厂容易，守厂难。我要的不是您签的字，我要的是我这厂在宁川，没人来问。”
“我签不了这个。”
“没人让您签。”程说，“字我签，章我盖，您那名字一个字都不用写。”
“那你今天上来干什么。”
程把帽子托在手上，转了半圈。
“我来跟您说一声。”他说，“我要是自己在河滩上把厂办起来，那就跟县里没什么关系了。该问的人也会问。”
范江海没说话。
“范书记，”程说，“我不用您的权。我用您的名。”
门带上了。
“我不用您的权。我用您的名。”权还有还回去的一天，名挂在墙上，擦不掉。
桌上摆着三张纸，和一只空了的牛皮纸袋。
范江海把那张打字机打的纸翻过去。背面是白的。
他从抽屉里把那份抄件拿出来，也翻过去。背面两行字，两道压痕，底下透出来一点墨。
他把两张纸并排放在桌角。一张的字朝上，一张的字在底下。
窗外院子里，有人推着一车煤过去，轮子嘎吱嘎吱。
车轮声过去了，那两张纸还那么摆着。他哪儿知道，这两张纸并排搁在一块儿，往后要压塌多少人的日子。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
