门又响了一声。王秀芹披着棉袄站在里屋门口。她看了一眼桌上那几张纸。
“你看的啥。”
“材料。”
“岔河那个。”
“嗯。”
“叫啥。”
“康有田。”
“多大。”
“二十五。”
她走过来，在桌子对面坐下。
“上回你说，你不知道他叫啥。”
“上回我不知道。”
“现在知道了。”她说，“知道了，你打算咋办。”
说白了，知道了名字，就没法再拿“不知道”当挡箭牌。
范江海把桌角那几张纸往里推了推。
“我没打算。”
“你三点起来看这个，你说没打算。”
他没答。
她起身，走到墙角，蹲下去，从箱子底下拎出一个铁盒，抱到桌上。盒盖上有一道横的划痕。她从棉袄内兜里摸出钥匙，放在盒盖上，没开。
“这本子你两年没翻过。”
“转过一回。”
“转过一回，没开。”她说，“我知道。那天晚上你站在柜子跟前，站了一阵，走了。”
“你看见的。”
“我在里屋听着呢。”
她把钥匙推到桌子中间。
“开。”
铁盒开了，里头一本牛皮纸账本，封皮磨得起了毛。她翻到最后一页，把本子转过来，转到他那边。
“九月二十九号那一笔，是我写的。”
范江海看那一页。第三栏里一行字，写得小：
九月二十九日，岔河仓库，一个人，二十五。
底下一行，铅笔，写得更轻：
他姓康。
“你看这几笔。儿子去年的学费，四十二。我娘家那头，他舅住院，我寄了三十。”她说，“邢家老太太那四十，你从机动数里出的，我从进栏划了，记到出栏。”
“你都记着。”
“一笔不落。”她说，“你那边收进来的，我也一笔不落。这本子上没有一笔是糊涂账。”
她把本子翻回最后一页。
“就这一格是空的。”她说，“名字那一格。”
这一格空着，空的是一个人的去处。
“我看见了。”
“空着的地方，得写字的人填。”她把那支削得很短的铅笔搁在纸边上，推过来，“你的名字你写。你写完，我记。”
范江海把铅笔拿起来。那一格只有两指宽。
他捏着铅笔，笔尖落在纸上头，悬着。停了一会儿，他把铅笔放下了。
王秀芹看着他。
“你把笔搁下了。”
“搁下了。”
“你哪天都得写。”她说，“不是写在这上头的。”
她把本子合上，两只手拿起来，放回铁盒。钥匙转了一圈，铜锁挂上。
王秀芹进里屋了。外屋剩他一个人。
窗台上搁着一只搪瓷缸，缸沿磕掉一块瓷，露着黑铁。
他站在窗跟前。
院子里黑。门房的灯亮着，一小块黄。老赵扫的煤堆在墙根，一堆，上头落了一层白霜。
窗台上有一道旧划痕，是儿子小时候用铅笔划的。他拿手指头在那道划痕上抹了一下。
“再走一步。”
“这一步走完，就不走了。”
他说这句话的时候，声音很低。
里屋门框那儿有动静。王秀芹裹着棉袄站在那儿，没过来。
“你说给谁听。”
“没谁。”
“你说这话的时候，我没在屋。”
他没答。
“七九年冬天，你半夜出门，天亮才回。进门的时候在门口跺了半天的脚。”她说，“那天你也说了一句，说这一段干完就不干了。”
“我记得。”
“你上宁川那年说了一回。争***那年说了一回。”她说，“这是第三回。”
“第三回。”
这三个字一出口，才咂摸出分量：前两回说完，脚底下都没停。
“前两回我都没记。”她走回桌边，把铁盒又打开，摊开本子，拿起那支铅笔，“这回我记。”
她在最后一页底下写了一行。写完，她念了一遍：
“一九八六年十月十七日，夜里，他自己说，再走一步就不走了。”
她把铅笔插回本子上的布条里。
“记上了。”
“记这个干啥。”
“你要是再走，我就把这一行划了。”她说，“这本子上的字，只有我能划。”
她把本子放回铁盒，锁上，钥匙揣回棉袄内兜。
“睡吧。”
“你先睡。”
她进里屋了。窗帘拉得不严，缝里透着门房那一点黄。
早上八点，柏向南进来了，手里一个本子，一张折了两折的纸。
“范书记。”
“说。”
“南边那个人，昨天又来了。”
“哪个。”
“江涛领来的那个，姓程。”柏向南说，“在门房坐了一个半钟头。我按您交代的，回了。”
“他说什么。”
“他说他住招待所，住到月底。”柏向南把那张纸放在桌角，没往前推，“他留了这张。”
纸上四行钢笔字：砖。砂石。运力。
第四行是三个字：都可以谈。
底下写着招待所的房间号，后头加两个字：等您。
范江海看了一眼，没伸手。
“范书记，我回得对不对。”
“不对。”
柏向南把笔帽拔开，等着。
“后天上午，让他来。”
“是。”
柏向南在本子上写了两个字，站着没走。
“还有事。”
“岔河那边，仓库主任来过电话。”柏向南说，“问那个人要不要调回来。”
“谁让问的。”
“他自己问的。他说那边冬天冷，一个人守库，怕出岔子。”
“那个库能不能住人。”
“能住。”柏向南说，“就是没炉子。去年冬天烧的煤，批条没下来。”
“今年批了没有。”
“没有。”
“别的库都有。”
“别的库有人换班。”柏向南说，“那个库一个人。”
范江海没说话。
“范书记，他那把笤帚还在。”
范江海抬起头。
“他报到那天带的。”柏向南说，“上回我去岔河，看见搁在门后头，立着。木柄磨白了。”
一把笤帚，守着一个空库。
范江海把桌角那几张纸拿起来。
“收进柜里。”
“是。”
“放在柜子最底下。”
柏向南的手停在半空。
“范书记，这是他的材料。”
“我知道。”
“放最底下，往后要是有人来问……”
“没人问。”
“没人问”这三个字，是他替那个人按下来的。
柏向南把材料接过去，走了。门带上。
范江海把那张纸拿起来，折回两折，放进中间那个抽屉。抽屉推进去，锁舌咔了一声。
他站起来，走到窗前。院子里天亮了，老赵在扫煤灰，扫帚一下一下。
柏向南在门口探了一下头。
“范书记，江涛那边，要不要打个招呼。”
“不用。”
“他要是自己来问呢。”
“让他等。”
“等几天。”
范江海把抽屉钥匙拔下来，放进兜里。
“等我叫他。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
