一九八六年十月，宁川县。
“几点。”
“三点二十。”
王秀芹躺在里侧，眼睛睁着。灯没开。
“你也没睡。”
“我梦见你站在井边上。”她说，“你在雪地上写字，我离得远，看不清是啥字。”
范江海没答。
“那是哪一年的事。”
“七九年。”
“七年了。”她说，“你今天夜里翻了几回身。”
“没数。”
“我数了。十一点到三点，八回。”她说，“上一回你这样，是小满判下来那阵。”
八回，一回一回，都落在他身上。范江海心里头跟针扎了一下——七年了，有些事他以为早搁下了，家里这个人一直替他数着。
院里进来一辆车，车灯从窗帘缝里扫过去，扫到墙上，走了。
“你想谁。”
“没想谁。”
“你不说，我也知道。”她说，“你想的是那个扫地的。你连他叫啥都不知道。”
范江海把被子掀开，坐起来，从床脚摸到棉袄，披上。
“你上哪儿。”
“外屋。”
“三点二十了。”
“睡不着。”
他推门出去。门轴响了一声。
外屋一张桌子，一盏台灯。他把开关按下去，光圈只有巴掌大，照在桌面中间。
巴掌大的一块亮，屋里别处全是黑的。事儿也是这样：他能看清的，就巴掌这么大一块。
中间那个抽屉开了一条缝。里头压着几张纸，昨天下午柏向南放进来的。
他一夜没看。
他把纸抽出来。
第一张是表。姓名那一栏写着三个字：康有田。年龄：二十五。籍贯：涝洼。
参加工作：一九八二年三月。文化程度：初中。
家庭主要成员那一栏只有一行：母亲，务农，在本村。
社会关系那一栏占着三行。头一行写着：叔父，康小满，现在南边。
范江海的手指头停在那一行上。停了一会儿，他把手指头挪开。
这一行字，把这个人和那个人拴到一根绳上了。说白了，这世上没有白来的信——他早该想到的。
第二张是大队写的证明，字是别人代笔的，按着一个手印。上头有一句：
其叔服刑那三年，他跟他婶过，公粮都是他推着车去交的。
推着车去交公粮，一句不起眼的话，范江海看了两遍。他见过那种车，也见过推车的半大孩子——那三年，这个姓康的才多大。
第三张是二运公司报的鉴定，钢笔字，抄了半页：该同志到岗三年，无差错。
底下还夹着一张纸，是从本子上撕的。十一张票，日期、张数、金额，一行一行往下抄，抄得齐。
最末一行底下有一句话，铅笔写的，字很小：
我只抄了这些。
纸的下半页空着。空着的地方有一个手印，按得偏了，边上糊着一小片。
这一枚手印是按偏了的。按偏了，是心里头不踏实的人才按得出来的——他抄的时候，就知道自个儿在干啥。
范江海把那几张纸合上，边角对齐，放在桌角。
他又把手伸进抽屉，从最里头摸出一张纸。
那是写着三十六个名字的那一页。纸边起了毛。前头三十五个，名字后头都写着“已清”两个字，铅笔写的，写得一模一样。
最后一行只有一个名字：唐铁山。名字后头那一栏空着，空着的地方有一行铅笔小字：态度不好。
三十五个都写着“已清”，笔迹一模一样；独独这一个后头写着“态度不好”。范江海看着那三个字，心里头沉了一下——一个人的一辈子，到末了就落在三个字上头。
纸上还落着一点烟丝，黄了，粘在上头，吹不掉。
他看了两遍，把这张纸叠起来，压在材料底下。
抽屉底下还压着一张旧纸。闺女十一岁那年写的作文，题目是《我的爸爸》，九十个字，写到大半空着一截。
他没拿出来。他把抽屉推回去，推到一半，停住。
那一截空着的地方，比写满的九十个字还压手。
闺女的屋在里间旁边，门开着，床上的被子叠得方。她住校，一个月回来一趟。桌上摊着一本习题本，翻在第三页，铅笔搁在正中间。
他站着看了一眼，把门带上了。
回到桌前，台灯那点光还照在巴掌大的一块地方。
三十六个名字，三十五个人已经清了。剩下那一个，名字后头写着：态度不好。
抽屉底下那张纸上，有一个手印。按手印的人二十五岁，姓康，把十一张票一行一行抄下来，最后写了一句：我只抄了这些。
他把台灯按灭。
屋里只剩窗外门房那一点黄。
那一点黄在窗上搁了一整夜。他哪儿知道，这个按偏了手印的人，往后还要隔着几十年，跟他打照面。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
