一九八六年九月，宁川县。
“回话我写好了。”
柏向南把三页纸放在桌角，没往前推。
范江海没伸手。
“头一句，念。”
“经查，所反映的问题与事实不符。”
“挪。”范江海说，“挪到末一句去。”
“市里礼拜五要。”
“今天礼拜几。”
“礼拜二。”
“够。”
柏向南站着没走。
“末一句我原先写的是，问题已作了处理。”他说，“这一句是县里给自己留的。”
“删了。”
“删了，回话里就剩一个字。”
“一个字够。”
一个“够”字，把三页纸削得只剩骨头。回话越客气，跟来的问话越多。
柏向南把笔帽拔开，重抄。他抄得很慢，一行一行往下落。抄到第二页，他抬起头。
“三样东西，我核过了。”
“念。”
“河东砂石场，票在。十一张。收款人那一栏，写的是江梅的名字。”
“二运公司。”
“备案表在。底下两个名字，江涛，江梅。字是江涛写的。”
“城西车队。”
“用工表在册子上。”柏向南说，“上头那个名字，不是咱们家的人。”
三样东西，两样姓范。范江海心里头跟压了块石头——这些纸都是真的，真的比假的难办。
范江海把纸接过去，翻了一页。
“三样里两样有名字。”他说，“你想说这句。”
“我不说。”柏向南说，“我抄给您看。”
“票和表，收上来。”
柏向南的手停在纸上。
“收上来，这三样东西在县里就没有出处了。”
“收到我这儿，就是出处。”
“要是上头第二回来问，我们拿什么给人看。”
“拿今天这张回话。”范江海说，“上头问的是有没有，不是有多少。”
柏向南没再问。他把三页抄完，放在桌角，用玻璃板压住。
那天晚上八点，江涛来了。
他手里拎着一个网兜，兜里两个罐头，一包点心。
“放门口。”
“哥，这是给大侄子的。”
“放门口。”
江涛把网兜搁在门外的长凳上，进来，没坐。
“哥，礼拜五市里要回话。”
“你耳朵比我长。”
“我腿也长。”江涛说，“哥，一张票能说明什么。票是场子开的，钱是工地付的。”
“票上有江梅的名字。”
“收款人不写名字，写谁的。”
“写谁的都行。”范江海说，“写了名字的人，就得担着。”
江涛把两只手在裤子上擦了一下。
“城西车队那个岗位，明天让人下来。”
“哥。”
“明天。”
“那是我应承人家的。”江涛说，“你弟妹那边，我拿什么脸去说。”
“你拿脸来见我。”
“哥，我从去年跑到今年。四个月，我请了三顿饭，陪了多少笑脸。”
“你陪的笑脸，是你自己的。”
“那年娘拿笤帚打我，你把我挡在你后头。”江涛说，“你挡过我。”
“我记得。”
“这回你不挡。”
“这回我不挡。”
上回挡的是自家人；这回再挡，挡的就是上头下来的问了。
江涛从兜里掏出那本塑料皮的小证，拍在桌上。红皮，烫金，皮子还发亮。
“这上头的章，你也让人收回去。”
范江海把证推回他手边。
“章是公司的章。收章这句话，不是我说的。”
“你说的是哪句。”
“三样里，退一样。”
江涛站着看了一会儿。他把证拿起来，插回兜里。
“哥，你这么做，是给外头看的。”
“是。”
“外头看不看得见，我不知道。”江涛说，“家里人都看得见。”
门带上了，很响。
“家里人都看得见”，还在屋里没散。范江海坐着没动。他从账本底下把那张纸抽出来，展开。纸折了四折，折痕起了毛。
我在车队二十年。
他看了两遍，折回四折，压回账本底下。压的时候，他把纸角对齐了。
第二天上午，江梅来了。她站在桌子对面，没脱外套。
“哥。”
“说。”
“十一张票，名字是我让开票的写的。”
“我知道。”
“要退，退哪一样。”
“城西车队。”
“砂石场不退。”
“不退。”
江梅点了一下头。
“哥，我今年三十二。”她说，“我从婆家出来的时候，什么都没带。”
“我知道。”
“这一摊是我自己在河滩上刨出来的。”江梅说，“你要是哪天让我退，我把场子砸在自己手里，也不给别人。”
这话不是硬气，是穷狠：她手里就这一摊。
她转身走了。门没关严，走廊里有风，纸角动了一下。
隔了一天上午，他去了市里。于师傅开车，车前头搁着两斤白糖，纸包上用麻绳捆着。
出城的路是前年修的那条，走了八十里才上柏油。医院后楼三层，走廊里一排长条椅。
邵副主任半躺着。右手搁在被子上，手指头蜷着。
“你来了。”
“来了。”
“手里拿的什么。”
“白糖。两斤。”
“放下吧。”
范江海把糖放在床头柜上。柜上搁着一只搪瓷缸，缸里的水凉了。
“邵主任，我来问一件事。”
“问。”
“市里那封信。”
邵副主任闭了一下眼，又睁开。
“信到了。”
“您看了没有。”
“没到我。”
“您说的是信封。”
“手别伸。”
范江海停住了。
这四个字一个字一顿：不是不知道，是不许问。
“信封里的东西呢。”
“没到我。”
“在谁手里。”
邵副主任看着天花板，看了一会儿。
“你走吧。”
范江海站起来，把椅子推回墙边。走到门口，他回头看了一眼。
柏向南从楼下上来，鞋上带着土。
“问着了。”
“说。”
“信封是当着三个人开的。纸留下，别的东西装回信封。”柏向南说，“装回去的那一份，走邮路退回去了。”
“退回哪儿。”
“退回邮戳上那个地方。”
“邮戳上的字磨了。”
“是磨了。”柏向南说，“邮局的人说，退信按戳上的地名走。戳上剩三个字的印子，头一个字认得出，是个涝字。”
范江海站在走廊里，没说话。
“那张照片呢。”
“在信封里，一起退回去了。”柏向南说，“我问过姓钟的。他说相纸黄了，他没细看。”
“他为什么不留。”
“他说，留着这种东西，是给自己找事。”
范江海走到走廊尽头。窗外是一片灰房顶。他伸手进兜，摸到那个装药丸的小纸盒，捏了一下。
他没点，把烟揣回兜里。
烟还在，那一夜就还在。退信封的人不是在躲，是在等。
那封信是从涝洼寄出来的。
寄信的人在那条巷子里。那个人手里，还有别的东西。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
