一九八五年五月，家属院。
“这个东西，谁送的。”
王秀芹站在门口，指着墙根那个口袋。口袋是麻的，口上拿草绳捆着，压在煤堆边上。
门口压着一袋东西，不是送来给人吃的，是来探路的。
范江海刚把帽子摘下来。
“不知道。”
“不知道也得说。”
“不知道就是不知道。”
她走过去蹲下，把草绳解开，一只手伸进去摸了摸。她没把东西拿出来。
“两袋面。还有一个纸包，没拆。”
纸包没拆，是留着让他自己拆。这一手比明着送还狠。
她站起来，把手在围裙上擦了两下。
“进这一栏，我写什么。”
里屋闺女的铅笔响了一下，又停了。
“你自己写。”
“我写，就得写名字。”她说，“没名字的账，记了也是白记。”
“有的名字不能写。”
“那就别收。”
范江海把帽子挂在门后那颗钉子上。钉子锈了一层，帽檐挂上去，晃了两下。
“你听我把话说完。”她说，“我从河东回来，班车上坐了三十里，就想出三条。”
三十里班车上，她想的不是哭，是三条规矩。这就是她这个人。
“你说。”
“第一，东西进屋不过夜。第二，你收进来，我记下来。日子，物件，单位，名字，一样不能少。第三，本子加一栏，那一栏我写，不给你看。”
“第二条改一改。”
“怎么改。”
“名字不写。”
“名字必须写。”王秀芹说，“你不写名字，这本子就是骗自己。东西退回去，人情是空的；东西留下，谁给的也说不清。”
“你非要名字干什么。”
“因为你那本子上全是名字。”她说，“康小满是一个名字，唐铁山是一个名字。你那边写名字，这边不写，我不干。”
这一句把底掀了。他那边一页一页的名字，她心里头全记着。
范江海把两只手插在裤兜里，站着。
“第三条呢。”
“第三条不用你答应。”她说，“那一栏是我的。”
她从箱底把那个粗布口袋拎出来，空的，口上还系着那两道死结。她把它放在本子边上。
“这个摆这儿干什么。”
“摆着。”她说，“你收一样，我就看一眼它。”
范江海站着没动。那个口袋在桌上，跟本子并排，一个空，一个有字。
那个空口袋摆在那儿，就是个提醒：往里收一样，这条道就通一回。
她走到桌子跟前。桌上铺着一块旧布，布上是那个牛皮纸本子，摊开着。
第一页上头有抬头，铅笔写的：五月一日。
底下一栏是进，一栏是出。她在最右边划了一道竖线，划出一个窄栏。窄栏上没写字。
“把你身上那本给我。”
范江海伸手进内兜，摸出那个本子。边角磨得起了毛。
她接过去，翻开最后一页。那上头三行，一年一行，铅笔写的，字很小。
她拿铅笔，在头一行后头照着抄。抄得很慢，一个字一个字地对着看。
范江海站着看。头一行是一九七九年，后头一个名字。
康小满。
她抄完了，往下走。第二行，第三行。抄完，她把本子递回来。
“抄这个干什么。”
“你那本揣在身上，早晚有丢的一天。”她说，“丢了，那三个人就是没来过这世上。”
范江海把本子接过去，揣回内兜，用手按了一下。
“秀芹。”
“嗯。”
“这本子进了这个门，就不能出去了。”
“我知道。”她说，“我记的是账，不是话。”
一句话，这个家的规矩就立住了。往后谁想从这门里进一分钱、出去一分情，都得先过她的手。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
