院子里绳子上的被单滴着水。王秀芹把木盆搬到墙根底下，倒扣着。
“你说吧。”
“秀芹，回来。”
“回来干什么。”
“闺女上学。你管账。”
“我管的是哪个账。”
范江海看着她。
“你说。”
“你从汉江到宁川，十四年。”她说，“家里的账我记了两本，一本进，一本出。你那边的账，我没见过一页，我也不想看。”
“你不看。”
“我不看。”她说，“我就问你一句。这个家，往后谁管钱。”
这一句问的不是钱。说白了，问的是这个家往后谁说了算。
范江海没答。
“你不答，就是还想自己拿着。”
“我拿的不是家里的钱。”
“我知道。”她说，“你拿的是别人的。”
自己的钱，她连问都不问。别人那些钱，才是她心里的病。
“我回来。”她说，“我有条件。”
“你说。”
“从进这个门那天起，一分钱过我手。你的工资，补贴，过年分的，谁送的，全过我手。”
“行。”
“你答应得太快了。”她说，“我一分钱不要出去，也不许你从家里拿一分钱出去。”
“行。钱都给你。”
“那这本呢。”
她抬手，指了一下他胸口那个兜。
范江海伸手进去，摸出那个牛皮纸本子。不是家里的，是他自己的，边角磨得起了毛。他到哪儿都揣着。
“这个跟家里没关系。”
“有关系。”她说，“它进了这个家门，就归我记。”
“秀芹。”
“你听我说完。”她说，“我不是要你的东西。我要你那本上记的东西，一样的记法。”
她把本子拿过去，翻开，一行一行往下看。她看得很慢。
她翻到最后一页，那上头有三行，铅笔写的，一年一行。她看了很久。
“这三个人。”
“嗯。”
“你都记着。”
“记着。”
三行，三个人，一年一行。这种事他记了十四年，可家里的账，他一页都没写过。
她把本子合上，捏在手里，没还他。
“这么难看的账，你一个人记了十四年。”她说，“江海，你晚上怎么睡得着。”
这一句问出来，屋里没声音了。他答不上，是真答不上。
她把本子按在膝盖上，两只手压着。
“我再说一句话，说完就不说了。三月里那一天，我拎着包走到楼底下，我没上去。”
“我知道。”
“你不知道。”她说，“我在楼底下的煤堆边上站着，站了一个多钟头。我想的不是她。我想的是你那盏灯。”
范江海抬起头。
“那盏灯亮到十二点。”她说，“你一个人坐在里头，我看得见你的后脑勺。我就想，我要是上去把灯拉了，你明天早上就少半个钟头的觉。我没上去。”
她想拉的那盏灯，其实不是灯，是人。
他把头低下去。
“我说这些不是要你认账。”她说，“我就是要你知道，这十四年我家里的账记满了，你那边的账我一个字没写。我没写，不等于没看见。”
闺女是从学校回来的。
她背着书包进门，看见院子里站着的人，脚停住了。她今年十三，个子窜起来了，裤腿短了一截，脚脖子上露着一圈。
“爸。”
“放学了。”
“嗯。”
她把书包放在窗台上，从外兜里掏出一张纸，折了两道，递过来。
“老师让家长签字。”
范江海接过来。是一张卷子，数学，五十八分。
“五十八。”
“上回四十一。”
“那你怎么不给我看。”
“你不在家。”
范江海从兜里摸笔。摸了两下，没摸出来。闺女把一支铅笔递过来，笔杆上牙印一圈。
他在五十八旁边签了名。笔下去，铅芯断了一小截，落在纸上。他吹了一下，没吹掉，用手指头抹了。
“签哪儿不好，签分数旁边。”
“老师说要看得见。”
她把卷子折回去，塞进书包外兜，站着没走。
“爸。”
“嗯。”
“咱们哪天回。”
“你想哪天回。”
闺女看了她母亲一眼。
“我妈说三十一号。”她说，“学校的介绍信我妈上礼拜就办好了。宁川那边，五月一号去报到。”
“那你这回考第几名。”
“四十七。”闺女说，“班里五十六个。”
从二十名掉到四十七，孩子记得清楚。
王秀芹站在墙根，两只手在围裙上擦。
“她上回考二十名。”她说，“这学期坐到最后一排去了，黑板上的字看不清。她跟我说过一回，我没跟你说。”
“你看不清。”
“看得清。”闺女说，“就是费劲。”
“手续是上礼拜办的。”她说，“你还没来的时候。”
“你算着我会来。”
“我算着你会来。”她说，“这回没算错。”
这一回她算准了。可这个准头，是三十四天守出来的。
天快黑的时候，他该走了。
王秀芹进屋，从箱子底拎出家里那本厚的牛皮纸本子，放在八仙桌上，摊开。
“钱的事，说定了。”
“说定了。”
“还有一样。”她说，“往后这本子上要有三栏。”
“进，出。”
“第三栏我自己写。”
“第三栏写什么。”
“你到时候看。”她说，“你那本子上最后那一页，我抄一遍。”
她拿起铅笔，削得很短的那支。她在新的一页上写了个抬头：五月一日。底下一行，她写了几个字。
写完，她把铅笔尖朝里插回布条，本子合上，抱在怀里。
“写了什么。”
“你回家看。”
“你先说。”
“不说。”她说，“债我记了十四年，不差这两天。”
范江海戴帽子。帽子在门框上磕了两下，磕掉上头的灰。
“秀芹。”
“嗯。”
“我来这一趟，姿态放得低。”
“我不看姿态。”她说，“我看数。数上你欠着。”
他走到门口。院子里那棵枣树是今年新栽的，胳膊粗，枝子上绑着一根草绳。
她跟到门槛里头，没出来。
“江海。”
“嗯。”
“我回去。账上的事，进一栏，出一栏，还有第三栏。第三栏我不给你看。”
“为什么。”
“里头有一笔还没到。”她说，“得等人自己走进来。”
他站在门口，回头看她。她身后那盏灯很小，照着她半边脸。
“是谁。”
她把本子往怀里带了带。
“你走大道还是走河堤。”
“大道。”
“大道好走。”她说，“走大道，别回头。”
他没回头。他走到巷口的时候，回头看了一眼。
那道门还开着一条缝，灯光从缝里出来一条，落在门槛上，没落到院子里。
门没关死，灯也没照远。她回来了，那道缝还留着。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
