一九八五年四月，河东村。
“同志，你找谁。”
开门的是个八九岁的丫头，两只手扒着门框。
“王秀芹在不在这儿。”
“在。”丫头说，“姑在后头地里。”
范江海把帽子摘了。
“我是她男人。”
丫头把门让开一半。他没往里走，站在门槛外头，等她自己退开。
院子不大。墙根下垒着一排土坯，绳上晾着两件褂子。
那件蓝的，是他媳妇的。院门左边靠着一件军大衣，绿的，肩上两块补丁，扣子缺了一颗。那件大衣在箱子里压了五年，他一直以为压在汉江。
压了五年，他以为在汉江，其实在他媳妇手里。两口子过日子，你记你的，她记她的，记到一块儿，才知道差出这么远。
“来了。”
后头地里有人说话。是个男人，四十来岁，趿着一双布鞋，手里拎着一把镢头。
“我是范江海。”
“我知道。”男人把镢头往墙上一靠，“老陈，秀兰的男人。”
他没让门，也没问吃没吃饭。
“她在井台上。”
“我去看看。”
“范主任。”老陈叫住他，“我媳妇说了，您要是来骂人，您骂我。她三十四天没哭一声。”
三十四天，一声没哭。这不是硬气，说白了，是哭也没人听。
“我不骂人。”
“那您来干什么。”
范江海站着。院里的大喇叭试了三声，又停了。
“接她回去。”
老陈看了他一会儿，侧开身子。
井台在村东头，一块青石板，边上压着两只木盆。
王秀芹蹲在那儿搓被单。蓝布褂子是单的，袖子挽到胳膊肘上头，两只手全泡在水里，手背冻得发红。
四月的水还凉。她手背冻得发红，是一下一下搓出来的。
他走到井台边上，站着，没说话。
她搓了三下，拧了一把，把被单翻过来接着搓。
“水凉。”
“你不是来舀水的。”
“我来了。”
“我看见你来了。”她说，“你摘帽子那一下，我看得清清楚楚。”
“秀芹。”
“你别喊我。”她说，“你一喊我，就是要说软话。我说过，你喊我，就说明你要说软话。”
她把被单往盆里一按。水花溅到脚面上，她没擦。
“哪一阵风把你吹来的。”
“没风。我自己来的。”
这话听着平常。可是一个坐着车、掐着点下来的人，头一回说自己是自己来的。
“车呢。”
“在村口。”
“几点的车。”
“我让他三点来。”
王秀芹抬起头。她瘦了，颧骨比三月里高，眼窝底下有两道青。
那两道青，不是住亲戚家住出来的。
“你还掐着点。”
“县里下个月一号开大会。”
“你是为会来的。”
“不是。”
“那是为谁来的。”
范江海蹲下去，蹲在井台对面，离她一步远。他伸手把盆沿上的肥皂拿起来，在手心里掂了一下，又放回去。
“我把外面的账记了十四年。”他说，“家里的账，我一页没记。”
她把被单拎起来，两只手拧。水顺着腕子往下淌，滴在青石板上，一滴一滴。
“说下去。”
“这三十四天，我没派车。”他说，“我天天晚上回去，桌上摆着一只碗。”
“哪只。”
“豁口那只。”
王秀芹的手停了一下。
“上回我走，碗我洗了。”她说，“我搁在碗架上，正着搁的。”
“是正着搁的。”
“那只碗是我拿出来的。”她说，“豁口朝外。你使豁口这边，我使好的那边。这个事你知道不。”
豁口朝外，她使好的一边。十四年，他天天端着那只碗，不知道自己使的一直是豁口。
范江海没答。
“你不知道。”她说，“你不知道，也吃完了十四年。”
她把被单扔在盆里。
“江海，你来了，我就跟你说清楚。我不是生气走的。”
“我知道。”
“你不知道。”她说，“我一晚上没睡，把你的账算了一遍。你今年三十九，闺女十二。你这十四年在家睡了多少个整夜，我数出来了。一百七十九个。”
一百七十九个整夜。一个一个数出来的，不是估的。
范江海站着，没动。
“我不跟你说苦。”她说，“我嫁你那天就想到了。我就是把数给你。”
老陈家的堂屋，一张八仙桌，四条板凳，桌上摆着一只搪瓷盆，盆沿磕掉一块瓷，露着黑铁。
秀兰端了一碗水进来，放在他手边，没放筷子。
“姐夫。”
“嗯。”
“姐在我这儿住了三十四天。”秀兰说，“我就说一样。”
“你说。”
“她夜里不睡。”秀兰说，“夜里两点起来坐着。三晚上。”
范江海端起那碗水，没喝。
里屋门帘一掀，老陈进来了。他把镢头立在门后，坐到桌子对面。
“范主任，我是个教书的，教算术。”
“我知道。”
“算术上有个规矩。”老陈说，“账要两边平。您那边一栏都没写，这不叫账，这叫欠。”
这话是教算术的人说的，一刀见底。
“你说得对。”
“我说得对没用。”老陈说，“得您写。”
这一句搁在桌上，比井台那块青石板还沉。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
