他进了里屋。
闺女坐在床边，作业本摊在膝头，写字的那只手搁着没动，铅笔尖压在纸上，压出一个黑点。
那一个黑点，是孩子手悬着的那一下。
“写你的。”
“爸。”
“嗯。”
“我听见了。”
范江海站在门口。屋里就一个灯泡，光打在闺女的后脖子上，那道汗印还没干。
“听见就听见。”他说，“大人的事。”
“大人”这两个字，是拿来挡孩子的，其实也是拿来挡自己的。
“妈说的是真的吗。”
“哪一句。”
“你眼睛里那个。”
范江海没有答。他伸手把闺女的本子翻了一下，看见上头的题目是《我的家》。底下写了四行，第四行末尾空着一截。
四行写不满，第四行空着那一截。孩子笔底下卡住的那点东西，谁也补不上。
“别写了。睡。”
他退出来，把门带上。
堂屋里，王秀芹蹲在墙角，从床底下最里头那一格拖出那只木匣。
枣木的，面上那道裂纹还在。铜锁扣坏了半边，锁是小的，钥匙拿一根线穿着。
这匣子在床底下挪了多少回，一回也没让他伸过手。
她没解那根线，把匣子整个抱到桌上。
匣子一打开，屋里有点枣木味。断齿的梳子，半卷白线，一张四寸照片。照片边角发黄，左下角那几个黑点还在，擦不掉。照片上那个女人穿着一件褂子，坐在门槛上。
那几个黑点擦了多少年也擦不掉，就跟有些事一样，越擦越在。
范江海站在桌子对面，没伸手。
“我娘死那年我十九。”王秀芹说，“她跟我说过一句，嫁出去的人，别把自己当成人家屋里的东西。”
她娘死那年她十九。这句话她记了一辈子，到今天才拿出来用。
她拿起照片看了一会儿，用袖子在照片上擦了一下。
“你什么时候走。”
“明天上午。学校的介绍信我拿回来了。”
“闺女呢。”
“闺女跟我走。”
这一句说得没有一丝犹豫。
“她的学。”
“我跟学校说好了，让她在那边借读一个学期。”她说，“你这边，下个月不是要开大会。”
范江海看着她。这句话她说得很平，平到他没法接。
“你算得真准。”
“我算账。”她说，“我算了十六年。”
十六年，一笔一笔不声不响记下来，就为了今天这一句话。
她从箱子里把那双布鞋拎出来。小的那一双，黑面白底，纳得很厚，儿子穿不下的那一双。
她把鞋在桌上摆了摆，鞋尖朝外，两只并齐。
看了一会儿，又放回去。
“带着不。”
“不带。”她说，“这不是我的东西。”
看了半天，最后还是放回去。不是不认，是不拿。
她开始收拾。闺女的棉袄，胳膊短了一截，袖口磨白；自己的两件褂子；针线筐。都码得整齐，一件一件。
范江海走到门口，拿起皮帽子，又放下。
“秀芹。”
“嗯。”
“县里下个月要动人事。”
她不抬头。
“邵副主任那个侄子，这回要进物资局。这个事我要是不管，就没人管。”
她停下手，直起腰。
“你跟我说这个干什么。”
“我说给你听。”
“你说给我听，是想让我留下，还是想让我知道你没工夫留我。”
这一句把他堵死了。这话一出口，他自己心里头也明白：这不是留人，这是给自己找路。
范江海没答。
他把那句话收回去了。
夜里九点，王秀芹把包口扎上，扎了两道角。
“走吧。”她说，“末班车十点。”
闺女从里间出来，背着书包，肩上还挎着那个包。她走到门口，站住。
“爸，我作业本。”
“搁哪了。”
“桌上。”
范江海回堂屋，把那本作业本拿起来。《我的家》底下那四行还在，第四行末尾空着一截。他把本子合上，边角对齐，走出去，塞进闺女书包外兜里。
“去吧。”
王秀芹提着包，站在门外的黑影里。她没回头。
院子里那棵枣树还没发芽。包带勒在闺女肩上，勒出一道印。她跟着下了两级台阶，又停住。
“妈。”
“走。”
“我拿个东西。”
她没回去拿。她把书包往肩上颠了一下，转过身。
门里的灯照出来一条，正落在门槛上。她站在那道光里，看了范江海一眼。
那一眼停了一下。
停的时间，比他这些年每次出门回头都长。
那一眼里头没哭，也没笑。就是一个十二岁的孩子，看着自己的爸。
然后她转过身，跑下台阶。
范江海伸手摸兜，摸出烟盒。抽了一根出来。
他把烟叼在嘴上，划了根火柴，火苗抖了一下，灭了。
他又划了一根。
两根火柴，一根烟。烟在嘴上，没等点着，他自己把火柴吹灭了。
火划着了，烟没点。抽烟的人都懂——这一根点的不是烟。
他把那根没抽的烟插回烟盒，转身进屋。
桌角上的账本摊着。风从门缝进来，掀了一下纸角。
他站在那里，看了很久。
账本上那些字，他一个也没看进去。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
