一九八五年三月，家属院。
她没提高声。她坐在灯底下，两只手搁在膝盖上。
一句高声都没有。可这一屋子，比吵一场还闷。
“江海，你数没数，这半个月你去了那个院子几趟。”
“看戏。”
“看了几趟。”
“三趟。”
“四趟。”王秀芹说，“你记的是看戏那几趟。”
三趟跟四趟差的那一趟，她没往下说。这一句说出来，比说破还重。
她从针线筐里抽出那个牛皮纸本子，翻开。
“三月十一，下午四点半到六点。十四，晚上八点四十到十一点。十九，下午。”
日子、钟点，一分不差。她不是猜的，是一笔一笔记的。
“那天你在省里。”
“我在省里。”她说，“我打电话问过，省里那天上午散的会。”
“记这个干什么。”
“我不记，谁记。”
这话说得平常，可听着心里头沉。这个家的日子，一笔一笔都是她记下来的。
她把本子推过来一点，没推到他手边，推到桌子中间。
“这半个月，家里你回来几趟，一顿饭吃过几回。”
“我记得。”
“你说。”
“十一回。”
“九回。”她说，“有两回你筷子还没拿稳，楼下就有人喊。”
桌上摆着两只碗。棒子面粥，一样的两只，碗沿上都是豁口。闺女在里间写作业，笔尖沙沙的。
范江海端起碗，喝了一口。粥凉了，上头结了一层皮。
粥凉了，她也没去热。这屋里的日子，就先凉在这儿。
“秀芹。”
“你先听我说完。”
她把铅笔插回布条里，又抽出来。
“我不怕她。”她说，“她二十七，离了婚，没孩子，唱戏的，站在你门口也是一个站着的人。”
“那你怕什么。”
“我怕你眼睛。”
范江海把碗放下。
她不怕那个唱戏的姑娘。她怕的是他眼睛里那点东西。
“那一年在汉江，你眼睛里有一股狠。你狠，我不怕，我知道你狠的是别人。”
她停了一下。
“今年我看你，眼睛里没那股狠了。只剩一样东西。那样东西叫想要。”
“想要”这两个字从她嘴里出来，比骂他一场还狠。
里间的笔尖停了。
“你把这话收回去。”
“我不收。”她说，“我记账记了十六年。这一笔我能记。”
范江海站起来，把本子合上，一只手按在上面。
“你按它干什么。”
“我合上。”
“你要撕就撕。”王秀芹说，“撕了我再抄一本。”
“你到底要什么。”
“我不要什么。”她说，“我要这本账上有第三栏。”
“什么第三栏。”
“进一栏，出一栏。”她说，“这两栏里没有我。”
这个家进多少、出多少，她一笔不落。可这两栏里，一笔都不是她的名字。
范江海站着没动。
“你在外面做的事，我不问，也不往外说。”她说，“我要是想问，这本子往楼下一搁就够了。我没搁。”
“你没搁。”
“我没搁。”
她把本子从他手底下抽出来，抱在怀里。
“这页我不记了。”
她从本子里抽出一张纸。那张纸折过四折，边上磨得起了毛，一看就是揣在兜里揣了有些日子。
她把纸摊在桌上，用手掌抹平。
不是信。是县医院的一张收据。上头一行字，缴费人那一栏写的是她的名字，底下盖着红章。
“这张是前年的。”她说。
“什么钱。”
“你娘住院。第三回。”
“我寄了钱。”
“你寄了。”王秀芹说，“你寄的那二百，我一分没动，锁在匣子里。这张收据上的钱，是我卖了你那件军大衣，又跟我妹子借了四十。”
一件军大衣，又借来四十块，都垫进这张收据里。她一个字没往外说。
范江海伸手去拿那张纸。她先一步收起来，折回四折，揣回兜里。
“我不是跟你要钱。”
“那你留着它干什么。”
“我留着。”她说，“你哪天觉得家里这些事不算事，我就拿出来给你看一回。”
“秀芹。”
“你别喊我。”她说，“你喊我，就说明你要说软话。”
她把本子搁在桌上，两只手压住。
“我不拦你。”她说，“我今天来，是告诉你一声。”
这一声告诉完，她就不说了。灯还在桌上亮着，本子还在她手底下压着。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
