一九八五年二月，宁川县。
“正月初六，闵老来了一趟。”柏向南把本子放在桌角，“他在门房坐的，没上您这层。”
“说什么了。”
“他就问了一句。”柏向南说，“他问，那两家退了没有。”
范江海把本子拿过来。正月里的单子，三十六家退掉，两家没退。
“七十里地。”他说，“他要问，怎么不进来说。”
七十里地跑一趟，话问在门房，人又回去了。这是给他留着脸，也是把话说在明处：这事还没算完。
“他说他坐一会儿就走。”
范江海从抽屉里把大衣取出来。
粮食局后头那个小院，门朝南，门口堆着两垛煤。
老闵蹲在院里劈柴。他六十八，头发全白了，一下一下，很稳。
那斧子落下去，不慌不忙。一个人活到这个岁数还能这样劈柴，是心里头有事也不往外带。
“来了。”
“闵老。”
“坐。”他指了指台阶，“就这儿。屋里有火，火烤多了人软。”
这话是拿火说人。屋里火要是烤久了，人身上的骨头就软了。
他放下斧子，摸出烟盒，抽出一根递过来。
“我不抽。”
“你是不抽。”老闵说，“上回我去你办公室，你那盒子里剩一根，黄的。”
“记着。”
“我记东西。”老闵把烟叼上，没点，“比你那本子清楚。”
一个人记着你烟盒里剩几根，这比账本还准。
他从内兜里摸出一张纸，展开，压在膝盖上。
“柏向南的单子我看过了。”他说，“你这三十六家，退得对。退得也不对。”
“哪儿不对。”
“退得对，是不该收。”老闵说，“退得不对，是你不知道哪几家不能退。”
他伸出指头，在纸上点。
“第一个，王家庄的老魏，送来两瓶酒，你退了。他媳妇那年冬天在你家帮过工。”
“记得。”
“第二个，农机厂的老邵，你退了。第三个，城西砖窑上那个姓曹的，你退了。”
老闵把纸折起来，塞回兜里。
“这三个我不说。我说第四个。”
他把斧子立起来，靠着柴垛。
“正月初三，有个老妇人。”
“后王庄的，五十七。”范江海说。
“她男人一九七二年冬天死在水利工地上。你不用记这个。”
“她送的是六个鸡蛋。你退了。她回去路上，在碱滩那儿坐了一后晌。”
一个五十七的人，在碱滩上坐一后晌。那地方没风挡，雪化了就是黑水。
范江海没说话。
“你知道你退的是什么。”
“是鸡蛋。”
“你退的是她那六个鸡蛋。”老闵说，“她把攒了半个月的东西送到你家门槛上，你叫人拎回去。她不缺这六个鸡蛋，她缺一件事。”
“什么事。”
“她想让人知道，她还欠着。”老闵说，“你把她那件事拿掉了。”
欠着，是个念想。人要是连欠都不让欠了，往后的日子就没人记着她了。
院里静了一会儿。煤垛上落着一层薄雪，风一吹，往下掉渣。
“闵老。”
“你说。”
“那两瓶酒，我该收。”
“你该收。”
“收了怎么办。”
老闵看着他，没笑。
“你今年多大。”
“四十一。”
“我六十八。”老闵说，“我是从那年春天活过来的。那年春天风大，墙上贴满了纸，我站在台上低了三个钟头的头。那时候我学会一件事。”
那年春天的事，他一辈子不提，只说这一句“低了三个钟头的头”。低着头站三个钟头，比挨打还难熬。
“哪一件。”
“东西要收得下来。”他说，“收下来，你才管得住。”
他进屋，出来的时候端着两只碗。碗里是小米粥，上头卧着两个鸡蛋。
“吃了。”
“我不饿。”
“吃了。”
范江海把碗接过来，坐在台阶上吃。老闵自己那碗没动，蹲在门槛上，看着院子。
“头一条。”他说，“有人敲门，你得亲自起来开。柏向南开的门，不算。”
老闵用筷子敲了一下碗沿。
“站起来开门，花你几秒钟。”他说，“那几秒钟是给人的。你给出去，人家一辈子记着。你不给，人家也记着。”
“第二条。收了，用钱还，不用嘴还。”
“第三条。要收就收得明处，收进本子，写清是谁。”
“第四条。收了以后，这个人有事，你得管他一回。管一回小的。”
他把碗里那两个鸡蛋吃了，把碗放在门槛上。
“就这四条。”
范江海把最后一口粥喝了。
“鸡蛋，我抄。”
“你抄。”
“账上怎么写。”
“写清楚是谁。”老闵说，“别写鸡蛋。写后王庄。”
鸡蛋退得回去，那个后晌退不回去。
这四条他一句一句记在心里头。说白了，这四条讲的就是一个人怎么在人情里头站住脚。
他哪儿知道，这四条往后会一条一条捆在他身上，捆得比绳子还紧。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
