初三上午，柏向南带着两个人，把东西送回去。
他借了一辆卡车，跑了两趟。
头一家，门是关着的。敲了三下，里头应了一声，说家里没人。
屋里有声，说家里没人。这是给自个儿留个脸，也给他留个脸。
第二家收了。收完，那人从暖瓶里倒了一缸子水，满满地放在窗台上。
“小柏，喝口水。”
柏向南看了那缸子一眼。
“水凉了。”他说，“我下回来喝。”
倒满了，就是让你走的意思。这缸水，他没敢喝。
第三家，东西是从墙头上扔进去的。
从墙头扔进去，这下连门都不走了。东西回去了，人情照旧在。
退了三十一家。到初四晚上，柏向南把本子送来，上头三十来个名字，字都写得很小。
“范书记。”
“说。”
“今天下午有人问我。”柏向南说，“他问，这些东西是谁让退的。”
“你怎么说的。”
“我说是我。”柏向南说，“他不信。他说，小柏你没这么大本事。”
这话听着是瞧不起小柏，其实是说给后头那个人听：这事儿有人扛着，扛不动。
“他说他记住我了。”
“那缸水。”柏向南说，“我没喝。”
“别喝。”范江海说，“记住那家人的门。”
初四上午九点，秀芹出门倒水。
门槛上放着一个包。粗布，蓝的，洗得发了白。
她蹲下去，把包解开。
六个鸡蛋，一个一个用草垫着。旁边还有一双鞋垫，纳得很厚。
鞋垫上的针脚，一行一行，密得立得住。
这样的针脚，是坐在炕上一针一针数着日子纳的，不是赶出来送人的。
秀芹认得这个针脚。她拿着鞋垫，蹲在门槛上，看了很久。
她站起来，往巷子口跑。
巷子里空的。雪化了，满地的黑水。巷口那半截电线杆子底下，有个人影，穿一件旧棉袄，走得慢，没回头。
秀芹追了十几步，站住了。
追到十几步站住，是心里头透亮：追上了，她也不会进门。
她把包抱回来，放在桌上。
“谁送的。”范江海问。
“涝洼的。”
“涝洼谁。”
“小满媳妇。”秀芹说，“一九七五年那回，她寄过两双鞋。这个针脚，我认得。”
范江海没说话。
“她没进门。”秀芹说，“看见我出来，她就走。”
“小满，今年是第五年了。”
“第六年。”范江海说。
这五年不对，是第六年。日子他一天都没差。
“她会回来。”他又说，“回来的头一件事，就是上我家门。”
下午，秀芹出去了一趟。她去了涝洼。来回三个钟头。
范江海问了一句。
“她说什么。”
“她说什么都不要。”秀芹说，“她就把六个鸡蛋放在门槛上。”
“鸡蛋呢。”
“我说了是她的。”
那六个鸡蛋，秀芹没往缸里放。她拿了一只碗，六个码在一起。
这六个鸡蛋不进缸底，是给一家人的。
晚上，灯亮着。
秀芹把本子摊开。本子是牛皮纸皮的，边上磨白了。她一行一行往下写。
铅笔削得很短，只剩两指长。
“江海。”
“嗯。”
“一共来了四十一家。”
“嗯。”
“退了三十九家。”
“嗯。”
“剩两家。”
范江海坐在炕沿上，没动。
“那两家，”秀芹说，“一家是江涛替人收下的。”
她用手指头点着另一行。
上头写着：初四，收鸡蛋六，小满家。
“江海。”
“嗯。”
“退不退。”
屋里静了一会儿。暖气管在墙里响了一声。
“退不干净。”他说。
秀芹看着他。
“你说什么。”
“退了这家，那家还记着。”范江海说，“今年退了，明年还得来。”
说白了，人情不是账，划不掉。东西能退回去，人心里那笔，退不回去。
“剩这两家，本子上怎么写。”
“写清楚是谁。”
“写清楚了，往后就退不掉了。”
“那就写清楚。”
秀芹低下头，把那两行重新描了一遍。铅笔字很淡，她描了两回，纸上那两行就深了，一眼看得见。
她把本子合上，走到墙角掀开箱子，放在箱底。
箱底压着一样东西，黑面白底的一双布鞋，小的那双。
那双鞋压在箱底这些年，不能扔，也不能拿出来。
范江海走到院子里。
枣树光着，枝子细。雪化成水，顺着墙根往下淌。屋里灯还亮着，黄的一块。
电话响了。
秀芹接的。她拿着话筒听了一会儿，叫了他一声。
“县里来的。”
范江海进了屋，接过来。
“范书记，我是柏向南。”
“说。”
“今天下午，省里来了两个人。”柏向南说，“没进大院，在门房坐的。”
“他们问什么。”
“他们问了您一句。”
“问什么。”
柏向南停了一下。
“他们问，范书记家的门槛，今年踩破了没有。”
“他们还问，正月里送礼的人，是怎么排的队。”
范江海拿着话筒，没说话。
“范书记。”
“嗯。”
“他们走了。”柏向南说，“走以前，老魏给他们倒水。倒的满缸。”
满缸水，是让人走的意思。老魏这一缸水，倒的不是水，是话。
窗外的风过去，枣树的枝子刮在墙上，响了一声。
秀芹站在灯下，手里还捏着那支两指长的铅笔。
这支笔她使了好些年。账还在一行一行往下记，谁也不知道能记到哪一年。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
