下午三点，办公室。柏向南把一个本子放在桌角。
“范书记，这本快用完了。”
本子是牛皮纸皮的，边上磨白了，右上角写着两个字：十七。
“这是第十七本。”
“第一本哪年的。”
“一九七零年。”柏向南说，“我跟着您那年，您让我记的。”
一年一本，十七本就是十七年。纸边磨白了，那是天天翻出来的。
范江海伸手翻开。
纸边卷着，铅笔字小，一行一行，日期在前，事在后。翻到中间，他停住了。
上头有一行：一九七五年一月十一日，范处长让嫂子送涝洼小满家五元。
一九七五年冬天，康小满他娘住院，走廊里没床。
那一年五块钱不是小数目。他一分没往外说，只在别人的本子上留了个底。
“这一笔，你也记。”
“您让我记的。”柏向南说，“您说，您嘴里说过的话，将来要是有人问，得有个地方对得上。”
“对上干什么。”
“对上，就是没撒谎。”
范江海把本子合上。
一个人坐到这个位子上，怕的不是别人不信他，是有一天回过头，自己说的话自己都对不上。
“新本子拿来没有。”
“拿来了。”
“封皮上写十八。”
“是。”
柏向南站着没走。
“还有事。”
“范书记，”柏向南说，“今天这本上我记了三行。一行是老魏的儿子，一行是丰岭的柴油，一行是于师傅。”
范江海把钢笔拿起来。
“你今天少写了两个字。”
“哪两个字。”
“我让丰岭那个人等了一个钟头二十分。”范江海说，“你本子上写的是，范书记让他等。”
“是。”
“以前你写的是，范书记让他等一会儿。”
屋里静了一下。
少这两个字，不是笔误。是这屋里的话，一天比一天硬。
柏向南没有辩。他把新本子拿起来，翻到第一页，在头一行写下日期。
“范书记，还有一句。”
“说。”
“第十八本，我可能跟不下来。”柏向南说，“我儿子在汉江，户口过不来。我要是跟不下来……”
范江海看着他。
“你要什么。”
“我什么都不要。”柏向南说。
他站在那儿，两只手在身前拢着。
“我就是让您知道。”
这世上最难的不是求人，是让人知道你家里有难处，还不让人把你看轻了。所以他什么都不要，就留一句“让您知道”。
范江海没答。
柏向南出去，把门带上。他带门的声音，比往常轻。
五点半，他站在窗前往下看。
院子里，于师傅在擦车。车头朝外，轮子上的泥他用抹布一点一点抠。
老魏在门房前扫地。扫到车边上，他停下，等车擦完再扫。
柏向南夹着两个本子从楼里出来。走到门口，三个人都停了一下。
他们说了两句话，离得远，听不清。
说完，三个人一齐朝楼上看了一眼。
他没有躲。他站在窗户后头，看着他们。
三个人低下头，各自干活。
这一眼不是敬，是探。跟他这么多年的人，今天头一回一齐抬头，看他是个什么人了。
六点，楼里没人了。
桌上那只搪瓷缸还在，缸沿磕掉一块瓷，露着黑铁。水是凉的。他端起来喝了一口，放下，缸口朝着门。
他把今天的事排了一遍。
排了三遍。第一遍数人，第二遍数话，第三遍数他们的眼睛。
老魏改了口，眼睛看着地。
于师傅站到了车门外头，眼睛看着路。
柏向南的本子上少写了两个字，眼睛看着他。
三个人的眼睛都变了。
他把手放在桌上，指头敲了两下。
今天有一个钟头二十分，是他这些年最舒服的一个钟头二十分。他没催，也没站起来。原来坐着不动，比走五里地还管用。
一九六八年冬天，他在另一间屋外头站过三个钟头。里头的人没让他进。
那天雪大，他的棉鞋湿透了。他站到天黑，门才开。
门开了，里头的人只说了一句，你回去吧。
那三个钟头，他记了十六年。今天他坐在这头，头一回尝着那一头的滋味。
电话响了。家里来的。
“江海。”
“嗯。”
“闺女今天问我一句话。”
“问什么。”
“她问我，爸现在是不是管着全县。”王秀芹说，“我说是。她说，那她同桌的爸，能不能调到县里来。”
“你怎么说的。”
“我说你别问。”她说，“江海，我跟你说一句。”
“说。”
“她今年十二。问这句话的时候，脸是红的，眼睛是亮的。”王秀芹说，“跟你那年不一样。”
“我那年的眼睛什么样。”
“你那年眼睛不亮。”她说，“你那年眼睛是硬的。”
硬，是饿出来的，是挨出来的，是知道没人替你撑腰撑出来的。
电话里沙沙响。
“家里还有事没有。”
“江涛前天来了一趟。”她说，“拿走了半袋米。他说他家没开火。”
“你给了。”
“给了。我记上了。”王秀芹说，“出，米半袋，江涛。”
“记着吧。”
“我记着。”她说，“江海，我那本子上，进的那一栏，字越写越小了。”
字越写越小，是账上不敢见人。进项不敢写大，日子就只好往小处过。
电话挂了。他把话筒放回去，放正。
然后他把桌上的新本子翻开。
十八。
他拧开笔帽，在第一页上写了一行字。
写完，他低头看了那行字一眼。
他把笔尖按回去，从那行字上划过去。划了一道，又划一道。纸划破了。
写在纸上，就是别人的把柄。他心里头透亮，所以这行字，写完就得划掉。
他把本子合上，压在那本十七上头，压得很正，边角对齐。
划破的地方，从边上看，能看见一点毛茬。
明天早上柏向南来收本子。他收本子的时候，习惯先翻一遍。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
