一九八四年三月，宁川县。
三月六号早上七点四十，范江海进大院。
老魏站在门房门口，两只手垂着，手里没有笤帚。
“范书记。”
范江海脚下停了一下。
十一年了，老魏一直叫他主任。
昨天下午地区来了一张纸，两行字。今天早上，这四个字已经走到门房了。
一张纸还没出县城的圈，门房里就改了口。说白了，底下人的鼻子比文件快。为啥？因为风吹到哪儿，他们脚底下先知道。
“昨天夜里，站在我门口的是你。”
“是我。”
“站了多久。”
“四十分钟。”老魏说，“我上来两回，下去两回。”
“为什么不敲。”
“我没想好。”
这四个字是实话。半夜里站人门口四十分钟，上来下去四趟，这四十分钟比白天说一车话都实在。
范江海往楼里走。走到第三级台阶，他回头。
“想好了没有。”
老魏的喉头动了一下。
“我想问一句招工。”他说，“我小儿子二十二了，在砖窑上装车。他手上有劲。”
“我记下了。”
“范书记，您别记。”老魏说，“您这一记，我就得等。”
“等几个月。”
“我不怕等。”老魏说，“我怕等不着。”
一个二十二的小子，手上有劲，在砖窑上装车。可名额在册子上，不在手上。
范江海上了楼。
门房的门帘子撩起来，又放下。老赵在里头坐着，刚交夜班，手里捧着缸子。
笤帚立在墙角，靠得笔直。十一年，都是那个位置。
九点，柏向南进来。
“范书记，门口来了一辆车，丰岭县的。”
“谁。”
“姓梁，办公室的。”柏向南说，“他说是新调来的，想见您一面。”
前两任主任在的时候，丰岭来的人直接进楼。
“让他等。”
“在哪儿等。”
“门房里。”
柏向南顿了一下。
“门房里暖和。”
“就门房里。”
十点二十，柏向南又进来。
“他还坐着。”
“喝水没有。”
“老魏给他倒了。”
“倒了多少。”
“倒满了。”
范江海把手里的笔放下。
“你去告诉他，我们这儿倒水倒半缸。”他说，“倒满了，就是让他走的意思。”
柏向南站在桌子对面没动。
“他不一定懂。”
“你让他懂。”
十一点，姓梁的进来。四十七八，头发梳得齐，棉袄外头套一件制服褂子。他站在桌前，两只手在裤缝上蹭。
“范书记，我来得冒昧。”
“坐。”
他没坐。
“我们县春旱，机井趴着。我跑了三个地方。”
“跑了几天。”
“十一天。”
“十一天跑三个地方。”范江海说，“丰岭到这儿七十里。你没跑空。”
姓梁的从包里抽出一张纸，推过来。纸上十来个章，末一栏空着。
范江海看了一眼，没伸手。
“末一栏留给我。”
“留给您。”
“你们县的拖拉机，去年冬天在哪儿趴着。”
姓梁的脸上的汗下来了。
“这个我不清楚。”
“你不清楚。”范江海说，“那你回去，替我搞清楚。”
“范书记，我在这儿等一下午也成。”
“不用等一下午。”范江海说，“你等了一个钟头二十分。你回去，等人也这么等。”
姓梁的走了。走到门口，他回头。
“范书记，我一个外县人，说句实话。”
“说。”
“您这一手，宁川以前不是这样。”
“以前什么样。”
“以前是您等别人。”
门关上了。
这句话，比骂人还难听。可范江海知道，这话一个字都不假。
十一点四十，下楼。于师傅站在车门外头。
以前他坐在车里，脚搭在刹车上。今天车门开着，他两只手插在袖筒里。
“范书记，去哪儿。”
“河东。”
“河东那段路不好走。”
“走。”
一冬天没化冻，车在路上颠。于师傅一路没说话。以前他话多，说食堂，说儿子，说油价。
到了河东公社，院子里空的。看门的老头说，书记上西沟了。
“多远。”
“五里。”
于师傅调过车头。
“范书记，我去叫他。”
“不用。”
“那咱们……”
“等着。”
范江海没下车。他把包打开，抽出笔记本，摊在膝盖上。发动机在底下响着，很轻。
他在车里坐着。
西沟那块地他去过。有一年冬天找井，他在那儿的泥里走了一个半钟头，鞋陷掉一只。
他看了看表。
不是看时间。他是想看一看，别人还得多久到。
这个念头，让他自己愣了一下。
愣这一下，是因为他心里头明白了：这不叫等，这叫试。
四十分钟后，公社书记到了。五十来岁，裤腿上全是泥，站在车外头喘气。
“范书记……”
“上来。”
公社书记上了车，只坐了半个屁股。
“你在西沟干什么。”
“清淤。”
“清了几天。”
“二十一天。”
“柴油呢。”
“趴着。”
范江海把笔记本合上。
“今天我不问你柴油。”他说，“我问你一句别的。西沟那块地，一共多少亩。”
公社书记答不上来。
“你在那儿二十一天，你不知道多少亩。”
“范书记——”
“你回去量。量完来宁川找我。”范江海说，“我不听报告，我听话。”
车往回走。走了半里，公社书记在后头追了两步，站住了。
于师傅从后视镜里看了一眼，没说话。过了一会儿，他开口了。
“范书记。”
“嗯。”
“他刚才追了两步。”
“怎么了。”
“没什么。”于师傅说，“我就是头一回见。”
他停了一下。
“您以前下车。”
以前下车，是嫌人家来得慢。今儿不下车，是他自己想尝尝等的味道。
车上了砂石路。于师傅又开口。
“范书记，我有件事。”
“说。”
“我弟在七一三运输队。”他说，“他想往南边跑一趟，拉化肥。队的车不够，他想借公社那台。”
“油谁加。”
“他自己加。”
“票谁开。”
“他自己开。”
范江海看着窗外。碱滩上有一群羊，低着头刨雪。
“你回去告诉他，让他跑。”
于师傅的手在方向盘上紧了一下。
“范书记，这个……”
“记谁的名。”
于师傅半天没答。
“记我的。”他说。
车出了碱滩。于师傅两只手搁在方向盘上，握得很实，一路上没再松开。
这一句“记我的”，比借车还重。名一记上，日后查起来，头一个查的就是他。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
