中午，他没吃饭。柏向南抄完名单进来，看见桌上那只搪瓷缸还是干的。
“范主任，水凉了，我给您换一缸。”
“放那儿。”
他把钥匙串拿起来，中间那把转了半圈，抽屉开了。账本在，布口袋在，压得很平。
抽屉最里头还有一样东西，是一张去年的旧报纸。县里那家小报，第3版右下角有一块指甲大的空白，边上钢笔写了五个字：此件暂不发。
那是他自己写的。
字写得很轻。他当时写的时候，还没想好要不要写。
字轻，是心里头还没定下来。
他把那张报纸抽出来，摊开，看了一眼，又对折，放回去。
“小柏。”
“在。”
“苏念现在在哪儿。”
柏向南站在桌子对面，两只手垂着。
“范主任，档案上是三年前转走的。”
“我问你人在哪儿。”
“在岭南。”柏向南说，“地区广播站。那边说是个山沟里的转播点，就一间房。”
一间房，一个山沟里的转播点。范江海心里头沉了一下。
“她成家了没有。”
“没有。”
范江海把抽屉锁上。钥匙转了半圈，锁舌咔了一声。
“你去。”
“是。”
“别说是县里派的。”
“那说什么。”
“什么也别说。到了一看就回来。”
柏向南应了一声，出去了。
屋里又剩他一个人。他把那张名单从头看了一遍，第一行是邵怀礼，第二行是他。他拿铅笔在邵怀礼那一行底下画了一道。画完，把铅笔搁在纸上。
画这一道，不是记事，是记住。
晚上回宁川家属院。闺女今年十一，作业本摊在桌上，字比小时候整齐多了。写到一半，人去了院子里。
王秀芹在灯下算账。铁盒搁在脚边，盖着，上头一把小锁。
“回来了。”
“嗯。”
“吃饭没有。”
“吃过了。”
他把大衣挂在门后。王秀芹一行一行往下写，写完把铅笔搁下。
“江海。”
“嗯。”
“今天下午，邵怀礼家的来了。”
范江海抬起头。
“来了半个钟头。”王秀芹说，“拿了两斤鸡蛋。她说她当家的这回想动一动，往后就靠着你了。”
两斤鸡蛋，换一句“往后就靠着你了”。这买卖，谁都算得清。
“你怎么说的。”
“我说我说不上话。”王秀芹说，“她走的时候问了一句。”
“问什么。”
“她问，家里还留着旧报纸没有。”
问旧报纸，问的不是纸。
屋里静了。灯芯剪得很平，火苗直着往上走。
“她还说，”王秀芹说，“她当家的前几天翻箱子，翻出一张省里的报纸，一九八〇年六月的。她说她看不懂，上头有一块地方是空的。”
一张报纸，一块空白，两个人心里头都在盘算这块空着的地方。
范江海站着没动。
王秀芹弯腰把铁盒拉过来，抱到膝盖上，两只手压着盖。
“你上不去，我知道你心里憋。”她说。
“嗯。”
“这本子我锁上了。”她说，“从娘家取回来那天锁的。”
“我知道。”
“钥匙在我这儿。”她说，“昨天你闺女问我，妈，这里头是什么。我说是家里的账。”
“你给她看了没有。”
“没有。”
她把铁盒推回脚边，坐直了。
“江海，我跟你说一句。”
“说。”
“你要是上去了，”王秀芹说，“垫在底下的，得有个名字。你现在说得出是谁吗。”
这话问得他答不上来。往上走一级，底下就得垫一个人，这个人他现在叫不出名字。
范江海没有答。
第三天，柏向南回来了。他进来先倒了一缸热水，放在桌角，然后站着。
“见着了。”
“什么样。”
“黑，瘦。门口一棵柿子树，树底下晾着两件衣裳。”柏向南说，“她认得我。她说，你来干什么。我说路过。”
“她还说什么。”
“她说，叫范江海把那张报纸留好。”柏向南说，“她说那张报纸上原本写着她三个字，第一个字是苏。”
范江海把缸子端起来，喝了一口。
“她还说，今年三月，有个人去找过她两回。”
“谁。”
“她不说。”柏向南说，“她说那人带了一条烟，两条裤子，问她愿不愿意把稿子重写一遍。”
一条烟，两条裤子，就想换一个人把那篇稿子重写一遍。范江海把缸子放下。缸沿磕掉一块瓷，露着黑铁，磕的还是那一块。
磕掉的那一块，跟三年前磕的，是同一个地方。
下午三点，电话响了。邵怀礼的声音，还是慢的。
“范主任。”
“说。”
“名单明天要往上报了。”邵怀礼说，“您那一栏，请示怎么写。”
“照规矩写。”
“规矩是您定的？”
“规矩不是我定的。”
那边停了一下。
“范主任，我再跟您说一句。”邵怀礼说，“我昨天少跟您说了一样东西。那张报纸，不是只有一张。”
“几张。”
“您猜。”
“您说。”
“范主任，”邵怀礼说，“你手里有人，我手里有报纸。”
电话挂了。
范江海坐在椅子上，听见话筒里那截忙音，长长的一声。他把话筒放回去，两只手压在名单上。
门外的走廊里有脚步声，走过去了。他伸手，把抽屉上的钥匙拔下来，攥在手心里。铜是凉的，攥了一会儿才热。
他攥着那把钥匙，一直到手心出了汗。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
