一九八三年五月，宁川县。
名单是上午十点送来的。机要员把它放在桌角，没说话，退出去了。
牛皮纸袋，两头用线绳缠着。柏向南站在旁边，手里捏着剪子。
“拆。”
柏向南把线绳剪断，抽出三张纸，铺在桌上。他往后退了半步。
第一张是表头。第二张是名单，八行。
范江海从上往下看。
第一行是邵怀礼。第二行是他。第三行往下，是别的名字。
两个名字挨得这么近，一个在前头，一个在后头。他心里头咯噔一下。
他从头又看了一遍。
“前头三位，”柏向南说，“两个人考察。打头这一个，考察了两个月。”
“我考察了多久？”
“一个月零六天。”
一个月零六天，跟两个月摆在一块儿，长短不用人讲，自己会说话。
桌上那串钥匙还压在账本边上。中间那把，钥匙头磨得发白，还是他上任那天那串。
“存根在哪儿？”
“在里间柜里。”
“你抄一份。抄完把原件放回去，锁上。”
“是。”
柏向南走到门口，停了一下。
“范主任，”他说，“上午邵副主任来打过电话。问办公室几点没人。”
问几点没人，是要挑人都走净的时候来。
范江海抬起头。
十点四十，邵怀礼来了。
他没让人领，自己上的楼。进门先把手里那卷报纸放在桌角，没有推过来。
“范主任，忙。”
“坐。”
邵怀礼坐下。他比四年前矮了些，头发白到耳根，脸上还是笑。他把两只手搭在膝盖上。
“名单看了？”
“看了。”
“快不快。”
“快。”
“我做了三十二年。”邵怀礼说，“三十二年，头一回看见名单上头是自己认识的人。”
“您排第一。”
“排第一不算。”邵怀礼说，“排第一是给你看的。”
排第一是给你看的。这话不硬，可比硬话扎人——摆在前头的，是给人看的；摆在后头的，才是要动的。
他把那卷报纸往前推了半寸，又收回来，放在自己手边。
“范主任，我今天是来还东西。”
“什么东西。”
“三年前的一件东西。”
他从棉袄内兜里摸出一个信封。信封是旧的，边角磨白了，口上没有封条。他把信封放在桌上，用一根手指压着。
“这里头是一张报纸。”
“县里的？”
“省里的。”邵怀礼说，“一九八〇年六月十一号。”
屋里静了一下。暖气管早就停了，墙上那两个钉眼还在，一高一低。
“这张报纸没发出去。”邵怀礼说，“印了，没发。我手里这一张，是废的。”
印了没发。四个字，比什么都说得多——印出来是给人看的，没发是给人按住的。
“您从哪儿弄来的。”
“那您不用管。”他说，“您只管看日子。”
“一九八〇年六月十一号。”
“对。”
范江海没有伸手。
“那天我请您吃过一顿饭。”邵怀礼说，“在县招待所。您记得吗。”
“记得。”
“那顿饭我没提一个字。”邵怀礼说，“我当时就想，这个人能干，年轻人，让他干。”
一顿饭没提一个字，敬的不是交情，是“能干”。这笔账，三年后才来收。
他把手指从信封上拿开。
“后来那篇稿子没了。”他说，“写稿的人也没了。”
“她调走了。”
“调哪儿去了？”
范江海没答。
“我也不知道调哪儿去了。”邵怀礼说，“我只知道有这么个人。名字我不念，念了难听。”
名字不念，是替自己留分寸，也是把刀把子往他手里递。
他把身子往前倾了一点。
“范主任，我今天不是来问的。我是来跟您算一笔账。”
“您说。”
“这笔账不记在纸上。”邵怀礼说，“记在这儿。”
他抬手，在自己胸口拍了一下。很轻。
纸上的账好清，胸口这本账清不了。
“您手里有人。县里三十几个单位，管事的都是您点头的。”
“不是我点头。”
“是您点头。”邵怀礼说，“唐铁山出事那一年，您没出手。我看见了。”
范江海的手在桌子上放着，没动。
“您连唐铁山都不出手。”邵怀礼说，“我还能指望您对我出手？”
这一句最狠。人家不是来求你，是来把你看明白了。
“那您到底要什么。”
“我要您歇一歇。”邵怀礼说，“这次您让我挪上去，下一届我不占位子。您今年三十八，等五年，不亏。”
“谁跟您说的是三十八。”
“组织部填的表上写的。”
邵怀礼站起来，把信封拿起来，重新揣回内兜里。他拍拍那卷报纸。
“这个我拿着。”
“您拿着。”
“范主任。”他走到门口，回过头，“我劝您一句，别找写稿的人。找着了不好看。”
门带上了。
这句话不是劝，是提醒：找着了不好看的，不光是写稿的那个。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
