四点钟，电话响了一回。是柏向南从里间打过来的，说唐铁山那边的手续已经走完了。
“名单上添了一行。”他说，“前头那一栏写着两个字：已清。”
“谁签的。”
“县里这边，邵副主任签的。”柏向南说，“上面批得快，一天就下来了。”
“他本人呢。”
“他昨天去了办公楼一趟。”柏向南说，“中午去的，把办公室扫了一遍。钥匙搁在桌角上，用他自己那只缸子压住。没跟人说话。”
没跟人说话。走这么一趟，是把自己的地方扫干净，不给后头的人留话柄。
范江海把话筒放回去。叉簧弹起来，叮一声。
他拉开中间那个抽屉。账本压在布口袋上，口袋口那两道死结还系着。他没翻。
抽屉上头压着那串钥匙，三把，串在一根麻绳上。中间那把，钥匙头磨得发白。
他把抽屉推回去，钥匙转了半圈。锁舌咔了一声。
那天晚上他回家，比平常早。闺女在里屋做作业。王秀芹蒸了馒头，锅里一盘土豆丝，一碟咸菜。
吃饭的时候谁也没说话。
闺女扒完饭，忽然抬起头。
“爸，算术书上有一道题。”
“说。”
“一个池子，进水管一钟头进三方，出水管一钟头出两方。”她说，“问几个钟头能满。”
范江海拿着筷子，没动。
“算。”
“我算了。”闺女说，“我照书上的数算了，进了十方。可我觉得这题不对。”
“哪儿不对。”
“池子要是本来就漏，进多少都留不住。”她说，“我就把进的数改成一方，出的改成两方。这样一算，池子一辈子满不了。”
这话扎在心口上。一个十一岁的孩子，拿算术题把家里的事算了一遍，还算对了。
“你还问了老师。”
“老师说我改错了题。”她说，“我把改过的那张纸撕了。”
她把碗端起来，喝了一口汤，端着回里屋去了。
题改对了，纸却撕了。这道理，他比谁都清楚——有些账不能按书本算。
王秀芹把碗收过去，摞在一起。她没看他。
夜里，他醒了一回。
屋里黑着。炉子早就灭了，凉。
外屋的灯亮着一条，从门帘边上漏进来，很细。
他坐起来。门帘外头有人走动，脚步很轻，压着地。
他撩开一条缝。
王秀芹坐在桌子前。灯芯剪得很平，火苗直着往上走。桌上摊着账本，摊在最后一页。本子旁边摆着那双布鞋，鞋尖朝里，两只并齐。
她手里捏着那支削得很短的铅笔。
她低着头，一行一行往下看，看得极慢。看完最后一页，她把铅笔搁下，两只手压在纸面上。
压了很久。
然后她起身，走到墙角，从第二个箱子底下拖出一样东西，抱到桌上。
一只铁盒。饼干的铁盒，原先装针线。盒盖上有一道旧划痕，锁孔边上磨得发亮。
她把本子合上，边角对齐，放进铁盒。铁盒底下垫着那块蓝布，她铺得很平。
盒盖合上，咔一声。
她又从箱子底摸出一把小锁。铜的，很小。她把它扣在锁孔上，按下去。按了两回，第二回才咔的一声扣住。
然后她把手放在盒盖上。
肩膀动了一下。
又动了一下。
她把两只手从盒盖上收回来，抬到脸上。她没有出声。她只是把袖子抬起来，在脸上按了一下，又按一下。
就这么两下，轻得听不见声，他站在门帘后头，心口像让人攥住了一把。
按第三下的时候，她停住了，坐着没动。
范江海站在门帘后头，一只手扶着门框。
她没有回头。
过了一会儿，她把袖子放下来，把铁盒抱起来，抱在膝盖上，两只手压着盖。
抱着，坐了很久。
后来她把铁盒推回墙角，用那块旧床单盖住一半。
她把灯拧小了。
记了一辈子账的人，头一回没往本子上写的，是自己的眼泪。
早上，他起来的时候，铁盒在墙角，上头盖着旧床单，看不出底下有东西。
王秀芹在灶上热粥。她背对着他。
“粥在锅里。”
“嗯。”
他走到墙角。铁盒在那儿，小锁扣着。
他蹲下去，把铁盒拉出来一半。
“钥匙呢。”
王秀芹没回头。她把粥舀进碗里，碗搁在灶台上。
“我收起来了。”
“收哪儿了。”
“收好了。”
“秀芹。”
“这本子是我记的。”她说，“你从来没翻过。这一回你也别翻。”
他把铁盒推回去，把床单盖好，边角对齐。
她端着碗过来，放在桌上。
“这个月回不回去。”
“回。”
“清明。”她说，“回我娘家。”
四月五号，清明。
汉江往南四十里，土路，车过两道河沟。于师傅把车停在村口那棵老槐树下。
“我进去，你等着。”
她一个人进村。范江海坐在车里，看着那道土墙。墙根底下有几块石头，一块压着一块。
半个钟头以后，她从院门出来，手里空着，胳膊上搭着一条布。她到车上，把布放下。
“走吧。”
“坟上了？”
“上了。”
“家里都好。”
“都好。”她说，“我娘问我一句。她问我，咱家的账还记不记。”
“你怎么说的。”
“我说记。”她说，“我娘说，那就好。她说记着就不算丢。”
记着就不算丢。老太太一句话，把这事说到了底。
车往回开。过了头一道河沟，她从布里头摸出一样东西，放在膝盖上。
那只小锁。铜的，上头还有一点灰。锁孔里穿着一根红线，线头剪得很齐。
“铁盒我留在娘家了。”
“嗯。”
“锁的钥匙，我没带回来。”
锁留下了，钥匙也没带回来。这笔账，往后就不归他管了。
范江海看着前头的路。车过第二道河沟，轮子颠了一下。
“藏在你娘家哪儿了。”
她没答。她把小锁收进布里，布叠起来，压在腿上，两只手压着。
风从车窗缝里进来，布角动了一下。他侧头看了一眼。她眼睛是干的。
一宿哭过的人，这时候眼睛是干的。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
