一九八三年四月，宁川县。
“范主任，省台来了人。”
柏向南手里捏着一张单子，纸边带着毛。
“几个人。”
“两个。一个男的，扛机器。一个女的，登的记。”他把单子放在桌角，“我看了两遍。”
单子上四行字。名字，单位，来由，日期。来由那一栏写着两个字：采访。
范江海看了一眼那个名字。
他把单子拿手压了一下，压平。
纸压平了，心里头那一下压不平——这个名字，他认得。
“采访什么。”
“说采访县里的变化。”柏向南说，“她跟招待所的人打听了三样东西。一样是县道的走向，一样是冯家窝铺怎么走，还有一样，她问头两年县里来没来过一个姓苏的记者。”
三样里头，两样是路，一样是人。这哪是来问县里的变化——说白了，是来打听一件旧事。
窗外有人扫院子，扫帚一下一下，起来一层灰。
“接待的事，宣传口的老曹问了两回。”柏向南说，“问规格。挂不挂横幅，要不要人陪，饭在哪儿吃。”
“不挂。不陪。饭她在招待所吃。”
“老曹说，省台来的不陪不像话。”
“就说县里没这项开支。”
“说了。”
“他说什么。”
“他说那他去陪。”柏向南说，“我说省台的车坐不下。”
范江海把大衣从门后那颗钉子上摘下来，又挂回去。
摘下来，是打算去看看；挂回去，是不去了。
“还有一件事。”柏向南说，“她住二楼靠里那一间。”
他的手在单子上停了一下。
那间屋，二月底唐铁山住过。被子叠成方块，四个角压得笔直。
“招待所今天空着三间。”柏向南说，“服务员说，她上去看了一圈，回头就要那一间。她没问那屋住过谁。”
三间空着，她偏挑那一间。一句没问，才最像早就问过了。
上午十点，会客室。三张沙发，茶几上两只缸子。一只有水，一只是干的。
白雪樱比四年前瘦。她穿一件洗白的蓝罩衣，肩上挎着帆布包，手里一本采访本，封皮上有一块茶渍。
她进门没坐，先把本子摊在茶几上。
“范主任。”
“叫我范江海。”
“在县里，我叫你范主任。”她说，“出了这个门再说。”
出了这个门再说。这句话搁在这儿，四年前那个话头，就续上了。
她看了一眼茶几上那两只缸子。有水的冒着气，干的那只缸沿磕掉一块瓷。
“沏茶了。”
“沏了。”
“你那只怎么是干的。”
“我喝白水。”
她把那只干缸子往自己这边挪了半寸，没动它。
挪这半寸，不是嫌它干，是要把它看个清楚。
她从耳朵后头取下铅笔。
“三个问题。”
“问。”
“这三年零九个月，县里修了多少里路，占了多少亩地。”
“一百二十七里，两千零四十亩，三个大队，十七户。”
她抬头看了他一眼，低下头写。
“第二个。省里给的钱，到户的是多少。”
“七成。”
“剩下三成呢。”
“大队手里，秋后算。”
她写完，把铅笔搁下。
“这四个数，你背得比我记的还熟。”
“县里的事。”
“那就没意思了。”白雪樱说，“我要问的是数底下的事。”
“第三个问题呢。”
“留着。”白雪樱说，“等我看完了再问。”
第三个问题没出口，搁在那儿，比问出来还压人。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
