第三天夜里，他没回家。
办公室里只开了一盏台灯。抽屉上头压着一串钥匙，三把，串在一根麻绳上。中间那把，钥匙头磨得发白。
他把唐铁山那两页抄件摊在桌上，四角压平。
桌角上什么都没有了。那根烟在他兜里，揣了一天，纸壳软了。
他把它拿出来，捏了一下。烟丝从纸缝里漏出来一点，落在桌上。
他没掸。那点烟丝就搁在桌上，他看了很久。
他坐了很久。窗外院子里有人推着一车煤，轮子嘎吱嘎吱，过去了。
钥匙在手里。
抽屉没开。
一宿没开。开了，就得写点什么；不写，就还能拖一天。
天亮的时候，柏向南推门进来，手里捏着一张纸条。
“范主任，人走了。”
“谁走了。”
“唐局长。”他说，“招待所打来的电话。说今天早上六点，他把房钱结了，自己走的。”
“结了多少。”
“一块八。”柏向南说，“他自己掏的。人家要给开收据，他没要。”
一块八，毛票，不让人开收据。范江海心里头像让人攥了一把。
范江海把大衣从门后那颗钉子上摘下来。
“叫车。”
“范主任。”柏向南站着没动，“县里到北岭的长途车一天两趟。头一趟六点四十发，这会儿出去八十里了。”
“第二趟呢。”
“下午两点。”
车已经出去八十里了。这会儿追不上，等下午那趟，人早到北岭了。
范江海把大衣搭在胳膊上，还是往门口走。
“您上哪儿。”
“招待所。”
邵怀礼就站在门口，帽子戴得端端正正，胳膊底下夹着那个牛皮纸大信封。
“范主任，他走了。”
“我知道。”
“人走了，屋子还在。”邵怀礼说，“您往那屋门口一站，招待所的服务员认得您。登记本上有一栏，叫县里来客。您留一个名字在那儿，比留一句话还重。”
留个名字比留一句话还重——这名字一落，往后谁来看都是一份干证。
“邵副主任。”
“您说。”
“我这三天没出过这个院子。”范江海说，“今天出一趟。”
邵怀礼把身子往旁边让了半步，又停住。
“意思是您今天去了，谁也不会说什么。”邵怀礼说，“往后出了事，谁都会说。”
现在去是情义，将来翻出来是罪证。这话他说得一点不含糊。
东街的招待所是一栋两层的灰楼。楼底下摆着一张水泥抹的登记台，台面上压着一块玻璃，玻璃底下塞着车次表。
“二楼靠里那间。”他说。
“那间退了。”值班的是个四十来岁的女的，手里攥着一串钥匙，“今天一大早就退了。”
“我上去看看。”
她把钥匙从串上解下来。
“那屋我还没收拾。”她说，“您要是看，就这么看。”
门推开，一股凉气。屋里一张床，一张桌子，两把椅子。床上的被子叠成方块，四个角压得笔直，枕头摆在上头，拍过两下。
走之前把被子叠成这样，是给下一个人留面子。
“被子是他叠的。”女的说，“我们这儿不用客人叠。”
范江海走到桌子跟前。
桌上什么都没有。桌面擦过，擦得发白。桌角那儿压着一样东西，扁扁的，是烟盒。
纸壳的，压得很平，边上磨起了毛。上头印过字，磨得认不出来了。里头是空的，一根都没有。
他把烟盒拿起来，托在手心里，搁了一会儿。
然后他伸手，从棉袄内兜里摸出一样东西。一根烟。纸壳压的，有点弯，烟丝从纸缝里漏出来一点。
他捏了一下，把它放进烟盒里。
正好一根。盒盖合上，还是扁的。
一根换一根。这笔账，谁也没说出口，谁也没欠谁。
“他走的时候说什么了没有。”
“问了一句话。”女的说，“问宁县到北岭头一趟车几点。我说六点四十。他说那他五点半得起。”
“还说别的没有。”
“还问了房钱。”她说，“我说县里有人打过招呼，房钱不用他给。他说那他更得给。数出来一块八，毛票，搁在玻璃上头，压平了。”
“他这几天，有没有人找过他。”
“有。”她说，“头一天夜里来了两个。在楼底下站着，站了十来分钟，没上来。第二天又来了一个，拎着个布包，上楼了。”
“什么人。”
“看不出来。”她说，“不像乡下人，也不像县里的。”
不像乡下人，也不像县里的。这一句听着轻，落下来分量不轻。
范江海把烟盒揣进兜里，手在外头按了一下。
二月二十六，油田来了一份抄件。柏向南站在桌子对面念，念了三行。
“唐铁山，本人申请，提前退休。三月一日起执行。”
“后面呢。”
“后面是这几行。”柏向南说，“工龄三十年，按退休算，一个月四十二块六。他原来那个级别，一个月六十八块。”
“差多少。”
“二十五块四。”
“医药呢。”
“在职的实报实销。”柏向南说，“退了以后，一半。”
一个月少二十五块四，医药也只剩一半。这账谁都会算，他还是自己签了。
范江海把抄件接过来。签名那一栏，三个字，写得很大，笔画压过格子，纸背上有印子。
写得这么大，是怕日后有人说这不是他签的。
下午孙顺子打来电话。
“范主任，唐局长退了。”
“嗯。”
“退得急。”孙顺子说，“他那个位子，再坐满一年能升半格。这一退，档案上就写死了。”
“你打电话就为这个。”
“不为这个。”孙顺子说，“我跟您说一件小事。送文件那个干事，跟我一个院住。他把文件送到唐家，唐铁山问了一句，还有别的手续没有。干事说没有了。”
“他说什么。”
“他说，那我把办公室的钥匙交了。”孙顺子说，“他把办公室扫了一遍。扫完，把钥匙搁在桌角上，用他自己那只缸子压住了。”
钥匙搁在桌角，缸子压住。这一套动作，范江海闭着眼都看得见。
范江海捏着话筒，没出声。
“范主任。”
“嗯。”
“还有一句，我不该说。”孙顺子说，“他报告上写的是身体。他一年没进过医院。”
“身体”两个字，把什么都说尽了。
电话挂了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
